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LA SCACCHIERA 


(The Squares Of The City, 1965) 


Durante il volo dalla Florida, sull'aereo attaccai discorso con il mio 
vicino di posto: o, per essere più esatti, fu lui per primo a rivolgermi la 
parola. Era un europeo di mezz'età, ebreo, la cui famiglia era stata costretta a 
fuggire per salvarsi da un'invasione nazista, al principio della seconda guerra 
mondiale; ma sebbene fosse molto fiero del suo accento europeo, al punto di 
ricordarmi almeno una dozzina di volte "Avrà notato il mio accento, 
naturalmente!" non mi riuscì di stabilire il suo esatto luogo d'origine. 

Da quattro anni non faceva ritorno "in patria", e sembrava anzi che 
avesse passato molto più tempo negli Stati Uniti che nell'Aguazul, ma senza 
dubbio amava fervidamente il suo paese d'adozione. Insisteva nel rivolgersi 
alla hostess in uno spagnolo atroce, peggiore del mio, benché su quella linea, 
tutto il personale parlasse altrettanto correntemente l'inglese, lo spagnolo e il 
portoghese. E, quando l'aereo girò sul campo per atterrare, lui quasi mi si 


arrampicò addosso nel tentativo di indicarmi, attraverso il finestrino, tutti i 


punti interessanti di Vados. 

Alla fine, la hostess gli ordinò severamente di allacciarsi la cintura. 
Dopo di che, fui in grado di chiudere la mente, se non le orecchie, contro le 
sue enfatiche descrizioni. 

Mi astenni dal dirgli (sarebbe stato molto scortese) che, pur non avendo 


mai messo piede a Vados, senza dubbio, su quella città ne sapevo più di lui. 
Sapevo che, una decina d'anni prima, avevano scelto un'estensione di terra 
nuda e rocciosa e avevano decretato che vi sorgesse una nuova capitale; 
avevano costruito strade, incanalato selvaggi torrenti di montagna entro 
condotti di cemento, trasportato generatori d'energia solare sulle alture 
circostanti, un po' a dorso di mulo, un po' con gli elicotteri, nei punti dove 


neppure i muli riuscivano ad arrivare. Ora, Vados era una fiorente città di 
mezzo milione d'abitanti. 

Ne avevo, inoltre, studiato la struttura essenziale, che si era sviluppata 
organicamente partendo da quattro grandi piazze e da tre principali arterie di 
traffico: superstrade elevate a sei corsie, facenti capo ad Astoria Negra e a 


Puerto Joaquin, sulla costa, e a Cuatrovientos, il centro petrolifero su cui si 


basava fondamentalmente la ricchezza dell'Aguazul, e quindi di Vados. 

Ma, osservandola nella sua realtà, mentre l'aereo scendeva verso 
l'aeroporto privato nel fianco del monte, avvertii un po' l'eccitazione del mio 
vicino di posto. Non avevo mai visto niente, credo, di così compiutamente 
"ventesimo secolo". 

"Dieci anni fa" mi dicevo "qui non c'era che deserto, roccia, sterpaglia. 
E adesso, guarda lì!" Mi "sentii percorrere da un brivido di ammirazione, e la 
mia faccia dovette tradire quei sentimenti, perché il mio vicino di posto fece 
un risolino. 

«Magnifico, vero?» disse, sogghignando soddisfatto, quasi toccasse a lui 
il merito di quelle guglie aggraziate, di quegli splendidi viali, di quei parchi 
rigogliosi. 

Magnifico, sì. Però... se quello che riluceva fosse stato tutto oro, io non 
sarei stato lì. 

Quando ci salutammo, alla dogana, il mio compagno di viaggio volle 
assolutamente stringermi la mano e lasciarmi il suo biglietto da visita. Il 
cognome era Flores, e c'erano due indirizzi: uno in Madison Avenue e l'altro 


di Vados. Prima che ci separassimo, m'indicò con la mano un ritratto 
collocato in modo non appariscente, ma ben visibile, alle spalle dei funzionari 
della dogana. 

"Grand'uomo, quello!" disse con importanza. "L'uomo dal quale prende 


nome la città, naturalmente. El Presidente Vados!" 

A quanto sembrava, ero l'unico straniero arrivato con quel volo, e la 
precedenza veniva data alla gente del luogo. Mi diressi verso una panca, sul 
lato opposto della sala, accesi una sigaretta e per ammazzare il tempo, mi 
misi a osservare il ritratto. M'interessava l'uomo che, ancora vivo, aveva dato 
il suo nome a una capitale. Per di più, sia pure indirettamente, era il mio 
nuovo datore di lavoro. Ufficialmente, avrei dovuto rispondere del mio 


operato al consiglio municipale, ma Vados era sindaco della città, oltre che 
presidente della repubblica, e in consiglio, dicevano, si faceva esclusivamente 
quello che voleva lui. 

Il ritratto mostrava el Presidente in un semplice abito bianco. Una sottile 
cravatta nera sembrava dividere il suo petto in due metà esatte. Il corpo 


massiccio aveva un portamento eretto, e militaresco, impressione rafforzata 
dall'alta statura. Era stato fotografato mentre fissava dentro l'obiettivo, per 
cui, mentre sedevo là, a studiarlo, provavo l'impressione che fissasse me. Fra 
una foto ben fatta, addirittura parlante. La faccia sembrava pallidissima, in 


contrasto con i baffetti neri e i capelli scuri e lisci. Vados aveva tra le mani 
un bastone da passeggio dal pomo dorato, e lo reggeva come se volesse 
torcerne in direzioni opposte le due estremità e farne una spirale. 


Juan Sebastian Vados. Un uomo fortunato, astuto. E un grand'uomo, 
così s'era espresso Flores. Un individuo brillante, senza dubbio: da più di 
vent'anni, ormai, reggeva le sorti di Aguazul, e il risultato di quei vent'anni 


erano la prosperità e il benessere... per non parlare di Ciudad de Vados, il 
capolavoro della sua amministrazione. 
M'accorsi che era il mio turno. Gettai la sigaretta in una vaschetta di 


sabbia e mi diressi al banco della dogana. Un facchino fece rotolare i miei 
bagagli su un nastro trasportatore fino all'altezza del funzionario che m'aveva 
fatto cenno d'avvicinarmi, Il funzionario era un uomo olivastro, dalla severa 


uniforme nera con i gradi in argento; le sue dita erano scolorite dal gesso 
azzurro che usava per stampigliare il visto sulle valigie dei viaggiatori. 
Diede una scorsa alla lista dei passeggeri e disse in tono annoiato: 


«Quiere Vd. Decirme su nombre?» 


«Boyd Hakluyt» dissi io, ed estrassi di tasca il passaporto. «Habla Vd. 
inglés?» 

Posò il gomito sul banco, la mano tesa. «Sì. Americano?» 

«No, australiano. Sono stato per un certo periodo negli Stati Uniti.» 

Studiò perplesso il mio passaporto australiano. Probabilmente, era il 
primo che vedeva. «E che cosa ha portato il sefior nell'Aguazul?» domandò, 
come se fosse sinceramente interessato alla cosa. «Turismo, sì?» 


Mentre prendeva il mozzicone di gesso azzurro per vistare i miei 
bagagli, gli feci notare che, al contrario, dal giorno seguente avrei preso 


servizio a Vados. 
Socchiuse le palpebre. La mano che stringeva il gesso si fermò a 
mezz'aria. «Ah, sì? E qual è la professione del sefior?» 


«Sono un analista del traffico. Dovrò studiare un problema di traffico, 
appunto, e suggerire una soluzione.» 
Era la verità e, mentre lo dicevo, avvertivo nuovamente un fremito di 


soddisfazione: Ciudad de Vados era una vera pietra di paragone in fatto 
d'ultramodernità, per quanto riguardava l'urbanistica e l'analisi del traffico. 
Essere scelto per migliorare quel che già rasentava la perfezione 
rappresentava un po' il coronamento trionfale di una carriera. 

Naturalmente, apportare miglioramenti era divenuto possibile, ormai; 


erano passati dodici anni da quando i piani erano stati approvati, e in dodici 


anni si erano fatti altri progressi. In particolare, neppure i calcolatori più 
perfetti del mondo potevano eliminare tutte le pecche da un piano di viabilità: 
la sperimentazione diretta era il solo modo d'individuare eventuali difetti. E 
tuttavia... 

Il funzionario sembrava sbalordito almeno quanto me. Ma disponeva di 
un modo per uscire dal dubbio. Gettò il gessetto in aria e lo riacchiappò, 


come per tagliar la testa al toro. «Dovrò esaminare i suoi bagagli, sefior 
Hakluyt.» 

Sospirai, domandandomi che cosa l'avesse indotto a cambiare idea. Ma 
l'esperienza m'aveva insegnato che si perde meno tempo a non sollevare 
obiezioni. 

Quel che soprattutto l'insospettì, durante l'ispezione, fu la quantità di 
vestiario che avevo portato con me. Non era possibile, andava ripetendo, che 
avessi bisogno di tanta roba; e io a spiegare fino alla noia che, soggetto a 
spostamenti com'ero, durante il lavoro, avevo bisogno di tutto se volevo 
essere sempre decente. 

«Allora il sefior Hakluyt è un uomo molto ricco?» 

Resistendo alla tentazione di rispondere per le rime, scossi la testa. 

«Il sefior non è ricco, eppure ha tanto bagaglio» disse lui, quasi come 
sottoponendo a se stesso un paradosso filosofico. «Vuol dirmi, il sefior, 


quanto sarà pagato per il lavoro che farà a Vados?» 

Era troppo. «Crede proprio che questo la riguardi?» replicai. 

Scoprì i denti, con il fare di un giocatore che mostra un quinto asso. Da 
quell'istante, avvertii per lui una profonda antipatia. «Forse il sefior Hakluyt 


non si rende conto che sono un funzionario di polizia» disse mellifluo. «Ma 
lo sono... ed è perciò illegale rifiutarsi di rispondere a una mia domanda.» 


Cedetti. «Sarò pagato ventimila dolaros, più le spese.» 

Chiuse l'ultima delle mie valigie, tracciò su tutte una croce col gesso 
azzurro. Poi, si spolverò le dita come se stesse spazzando via qualcosa di più 
d'un po' di polvere di gesso. «C'è da sperare, allora, che il sefior sia generoso, 
con il suo denaro. Forse è questa, la ragione per cui non è già un uomo 
ricco.» 

Girò sui tacchi, e s'allontanò. 

L'ispezione aveva preso tanto tempo che anche l'ultimo torpedone 
dell'aeroporto era ormai partito per il centro della città. Nel mio spagnolo 
stentato, convinsi un facchino a cercarmi un taxi e nell'attesa andai a 


cambiare alcuni dollari per rifornirmi di dolaros: fruscianti, nuove banconote 
rosse e gialle recanti l'effigie del Presidente, nominalmente alla pari con il 
dollaro statunitense, ma con un valore d'acquisto effettivo pari a 
ottantacinque centesimi. 

Al momento di dar la mancia al facchino, mi ricordai dell'osservazione 


del funzionario e, a scopo sperimentale, diedi all'uomo due dolaros. Aspettai 
una reazione, ma inutilmente. Probabilmente, venivo giudicato alla stregua 
d'un turista incapace di dare un valore alla moneta locale, forse perché 
inconsciamente convinto che non fosse denaro vero. Tentai di dimenticare 
l'intera faccenda. 

Ma, solo quando la vettura prese a uscire dall'aeroporto riuscii 
veramente a non pensarci più. La strada descriveva una curva ampia per 
addolcire la discesa e, poiché l'aria era limpida e il sole splendeva vivido, 
avevo su tutta l'area una perfetta veduta a volo d'uccello. Riuscivo a 


distinguere perfino Puerto Joaquin, a una sessantina di chilometri di distanza, 
simile a una macchia scura nel punto dove la terra confinava con l'oceano. 

Ma, dopo un'occhiata superficiale, smisi di fissare in lontananza. Ero 
troppo affascinato da Ciudad de Vados che si stendeva giù in basso. 


La città aveva qualcosa d'impressionante che nessuna mappa o 
planimetria riusciva a convogliare: una sorta di vitalità organica, simile a 
quella di una gigantesca macchina, nonché una perfetta funzionalità che 


significava economia, semplicità, unità senza uniformità. 

Dissi all'autista di fermarsi un momento al margine della strada e scesi a 
guardar giù dall'orlo di uno sperone, attraverso l'aria tersa. Riconoscevo a 
colpo d'occhio quasi tutto quello che vedevo: là, la zona residenziale, più in là 


il centro degli affari, più in là ancora gli uffici governativi, e poi i parchi, i 


musei, il teatro dell'opera, le quattro grandi piazze, i viadotti sormontati dalle 
super-autostrade. 

Fantastico, in superficie, almeno, non una grinza. 

Mi fermai sulla sporgenza rocciosa, il tempo di fumare mezza sigaretta, 
poi risalii nel taxi e dissi all'autista di portarmi in città. Mentre scendevamo 
rapidamente, io continuai a fissare fuori dal finestrino. 

Poi, qualcosa si parò tra il finestrino e il panorama, e io girai la testa 
appena in tempo per vedere una specie di capanna non molto solida lungo la 


strada. Non ebbi tempo di notare i particolari, ma non avevano importanza; 
una cinquantina di metri più in giù ce n'era un'altra, e poi un intero 
agglomerato: tuguri di legno dai tetti di lamiera, con pareti rallegrate da. 
vistosi affissi, e laceri panni stesi ad asciugare su corde tenute da pali. 


Bambini nudi o seminudi giocavano tra le capanne in compagnia di tacchini, 
capre e maialetti denutriti. 
Ero talmente stupefatto che, prima di trovare il fiato per dire all'autista 


di fermare un'altra volta, ero già nei pressi della Vados vera e propria. 
Mentre oltrepassavamo il cancello della prima casa periferica, una bella villa 
di stile coloniale ombreggiata da palme, vidi una famiglia di contadini salire 
arrancando verso le capanne: il padre reggeva un fagotto sulla testa alla 
maniera tradizionale, la madre aveva un marmocchio in braccio e l'altro che 
sì trascinava aggrappato alle sue vesti. Non badarono minimamente al taxi 
che passava e si limitarono a strizzare le palpebre per difendersi dalla 
polvere. 

Il ricordo di un tale che avevo conosciuto mentre sovrintendevo alla 
demolizione delle catapecchie di un'area industriale, riempì improvvisamente 
il mio cervello. Era nato là; era stato tanto fortunato da lasciarsi alle spalle la 
miseria di quell'esistenza. E, mentre parlavamo di quanto stava per essere 
abolito, aveva detto: "Sa, io ho sempre saputo che era tutto provvisorio. È 
stato questo a mettermi in grado di lottare, anche quando altri si davano per 


vinti. Perché per me era come una sferzata, ogni volta che volevo tirar su il 
selciato di una via, scoprire che sotto c'era la terra: il terreno aborigeno. Nel 
complesso, la città sembrava implacabile, solida, piatta, detestabile: ma ogni 
volta che ricordavo che sotto c'era la terra, ricominciavo a lottare." 

Fra come se m'avessero gettato in faccia un secchio d'acqua gelata. 
Improvvisamente, vedevo una spiegazione possibile del perché mi trovavo lì. 
E, in un modo particolarissimo, quella spiegazione mi atterriva. 


2 


Il mio albergo, l'Hotel del Principe, era nella Plaza del Sur, una delle 


quattro grandi piazze di Ciudad de Vados cui con poca fantasia, era stato 
dato il nome dei quattro punti cardinali. Stavamo avvicinandoci alla fine del 
tragitto quando quella parte della mia mente che aveva seguito il percorso su 
una mappa immaginaria avvertì che, a un segnale di traffico, avevamo 
imboccato una svolta sbagliata. Stavo per protestare con il conducente 
quando vidi che l'intera fiumana di auto e altri veicoli veniva fatta deviare 


dall'imboccatura di Plaza del Sur. Intravvidi brevemente le palme e i fiori nel 
giardino al centro dello spiazzo, poi l'autista si portò di fianco alla strada, 
frenò e accese una sigaretta. 

Gli domandai che cosa stesse succedendo; mi rispose con un'espressiva 
scrollata di spalle, molto latino-americana. 

«No tengo la culpa» disse sulla difensiva, con un'occhiata involontaria 
al tassametro che saliva. «Non è colpa mia.» 

Aprii il finestrino e sporsi la testa. Una folla eccitata (ma quando mai, 
nel Sud-America, la folla non è eccitata?) si era radunata all'ingresso della 
piazza. Nonostante la presenza di venditori ambulanti che giravano vendendo 
bibite e panini era evidente, dalle molte automobili e camion della polizia, 
che la riunione non aveva niente di festoso. 

Dopo alcuni minuti, un cordone di poliziotti avanzò dall'interno della 
piazza e cominciò a disperdere la folla, facendo uso di lunghi sfollagente 
bianchi. Il mio autista spense la sigaretta, intascò con cura il mozzicone, e 
rimise in moto. Attraversammo la via, in mezzo a un caotico stridere di freni. 

Il taxi andò a fermarsi davanti all'Hotel del Principe, un edificio bianco 
e bronzeo, con una specie di loggia lungo la facciata. Nella grande vetrata 
della loggia, s'aprivano porte, sempre di vetro. Il taxi si fermò davanti alla 
prima. 

All'istante, un terzetto di giovani laceri, due ragazzi e una ragazza, che 
se ne stavano accoccolati al sole sul marciapiede addossati allo zoccolo di 
un'edicola portatile, balzarono in piedi. Tentarono contemporaneamente 
d'aprirmi la portiera, scaricare le valigie, lustrarmi le scarpe e indicarmi la via 


su per i gradini dell'albergo. Il tutto con una mano sempre tesa ad agguantare 
l'eventuale mancia. L'autista, con aria schifata, non si era mosso dal suo 
sedile. 

In cima ai gradini un portiere maestoso si voltò, colse la situazione in 


una sola occhiata e mise in fuga i tre straccioni con qualche orribile e 
probabile oscena minaccia fatta con voce rauca e accento volgare. Poi, scese 
ad aprirmi la portiera. 


«Buenas dias, sefior» disse affabilmente, stavolta con voce così raffinata 
che lo guardai, incapace di credere che fosse lo stesso individuo. «Es Vd. el 
sefior Hakluyt?» 

Confermai, poi pagai l'autista, dandogli una mancia che si rivelò 
sufficiente a farlo saltar giù per aiutare il fattorino dell'albergo a occuparsi dei 
miei bagagli. Mi guardai intorno. 

«Che cos'era successo, un momento fa?» domandai. «Perché avevano 
chiuso la piazza al traffico?» 

Il portiere s'interruppe nel bel mezzo delle sue istruzioni al fattorino e 
mi squadrò con fredda ironia. «Non saprei, sefior. Certo, niente 
d'importante.» 

Dal che, mi convinsi che doveva trattarsi di una cosa della massima 
importanza: sufficiente a fare una cattiva impressione sui nuovi arrivati. Mi 
ripromisi di scoprire, alla prima occasione, di che cosa s'era trattato. 

Salii in camera, a uno dei piani più alti e con una splendida veduta sul 
lato opposto alla piazza. Per prima cosa, dovevo telefonare al municipio e 
prendere appuntamento, per il mattino seguente, con il capo del dipartimento 
del traffico; in secondo luogo volevo darmi una rinfrescata e cambiarmi 
d'abito; dopo di che, non avrei più fatto niente per il resto della giornata. Nel 
mio genere di lavoro, è essenziale all'inizio di un nuovo incarico, dedicare 
quattordici ore al giorno ad assorbire fatti e impressioni: tanto valeva, perciò, 
che approfittassi di quell'ultima possibilità per rilassarmi e stare un po' in 
ozio. 

Una volta installato, scesi nell'atrio in cerca d'una bibita e di una 
comoda poltrona. 

Il salone era ampio e gradevole. La fantasia d'un architetto l'aveva 


onorato di pilastri trasparenti, entro i quali crescevano palme e rampicanti 


dalle foglie colorate; a parte questo, gli abbellimenti erano in bianco e nero, e 


ripetevano un motivo che appariva esplicitamente sui tavolini bassi, i cui 
piani erano adorni di un mosaico a scacchi. Da un pezzo stavo fissando il 
tavolino lì accanto, ma solo quando notai che un uomo e una donna, seduti 
poco distante da me, stavano meditando su una serie di pezzi in azione, mi 
resi conto che il disegno era una vera e propria scacchiera, otto per otto, 
messa lì con l'intento che venisse usata. 

Una volta attirata la mia attenzione, l'imperiosa presenza della donna la 
trattenne. La sconosciuta era d'età indefinibile, poteva avere trent'anni come 
cinquanta; il volto era un ovale quasi perfetto, disturbato, ma non guastato, 
dal mento aguzzo e deciso, e incorniciato da capelli neri e lisci. Non vedevo il 
colore degli occhi, schermati com'erano mentre lei guardava giù, dalla lunga 
frangia delle ciglia. Indossava un abito liscio rosso scuro; la snellezza delle 
braccia nude e la minuta ossatura del volto lasciavano capire che la figura era 
naturale e non frutto di una dieta. L'oro dell'abbronzatura faceva concorrenza 
all'oro dell'orologino da polso, e lo splendore di entrambi suggeriva ricchezza 
e lunghe ore di ozio. Nella mano sottile con cui muoveva gli scacchi, la 
donna stringeva una sigaretta russa, nera e spenta. 

Giocava bene, con una linearità d'attacco che aveva già messo 
l'avversario in seria difficoltà. Mi spostai un poco sulla poltrona per seguire la 
partita. 

Osservavo da diversi minuti quando un cameriere venne a chiamare 
l'avversario, che era desiderato al telefono. L'uomo si alzò, si scusò, mi parve 
con un certo sollievo, e la donna rispose con un cenno appoggiandosi allo 
schienale. Si portò finalmente la sigaretta alle labbra e prese la borsetta nera 
per cercare l'accendino. 

Il fatto che le porgessi il mio, aperto e acceso, non la sorprese 
minimamente. Doveva essere abituata ad attenzioni del genere. Accostò la 
sigaretta alla fiamma, soffiò un po' di fumo, poi mi guardò. Aveva gli occhi 
viola. 


«Gracias» disse amabilmente. 

Un cameriere s'avvicinò con un vassoio e stava per portar via gli 
scacchi, lei lo fermò col gesto, indicò la scacchiera. «Vuol finire lei la 
partita?» mi domandò. 

Sorrisi e scossi la testa. Il bianco era troppo prossimo alla disfatta, 


perché io potessi porvi rimedio. 


Lei autorizzò il cameriere a portar via i pezzi e, con lo stesso gesto, 
invitò me a prendere posto di fronte a lei. 


«Il sefior è forestiero, qui a Vados. E questa, probabilmente, è la sua 
prima visita... è così?» 

«Proprio così. Ma... è tanto evidente?» 

«Oh, sì. Dalla sua espressione. Sembrava un po' sorpreso di scoprire che 
queste scacchiere erano fatte per essere usate.» 

Mi domandavo come fosse riuscita a osservarmi tanto attentamente da 
accorgersene, e mi strinsi nelle spalle. «Sì, un poco» ammisi. 


«Ma è una cosa che si trova dappertutto, a Vados, anzi in tutto il paese. 


Diciamo che è il nostro gioco nazionale, proprio come lo è per i russi.» Parve 
ricordarsi della sigaretta, tirò un'altra boccata e scosse la cenere in un 


piattino. «Uno dei sogni del nostro presidente è che un giorno, qui a Ciudad 


de Vados, si trovi qualcuno del valore del cubano Capablanca. Per questa 
ragione giochiamo fin dall'infanzia.» 


«Lo stesso Vados è un giocatore di scacchi, allora?» m'informai, più a 
titolo di conversazione che per interesse. 

«Oh, sì!» Sembrava sorpresa dalla mia domanda. «Un ottimo giocatore, 
dicono. Lei gioca, forse?» 

«Malissimo. Ma gioco.» 

«Allora, se il sefior si trattiene, deve farmi l'onore di concedermi una 


partita, una volta o l'altra. Posso sapere il suo nome?» 
Glielo dissi, e lei ripeté, pensosamente: «Hakluyt. Un nome famoso. Io 


mi chiamo Maria Posador» aggiunse. 
Scambiai altri convenevoli, poi portai l'argomento su quel che stava 
succedendo in piazza, al momento del mio arrivo. Lei sorrise. 


«È una delle caratteristiche della vita qui a Vados, sefior Hakluyt. Un 


fatto che si ripete quasi tutti i giorni.» 
«Davvero? M'ero fatto l'idea che foste relativamente liberi da... ehm... 
simili cose.» 


Sorrideva sempre, mettendo in mostra denti bellissimi. «Lei ha 
frainteso. L'arrivo di un gran numero di poliziotti è una rarità. Ma... ecco, il 
sefior è stato per caso a Londra?» 

«No, mal.» 

«Ma saprà, forse, di un posto che chiamano l'Angolo degli Oratori, in 
una delle grandi piazze di laggiù?» 

Comprendevo, sì. «Ah, Speaker's Corner, in Hyde Park. Sì, ho capito. È 
una cosa del genere, quella che si verifica nella Plaza del Sur?» 

«Precisamente. Soltanto, dato il nostro temperamento, le nostre 
discussioni divengono a volte più accalorate di quelle dei flemmatici inglesi.» 
Rise. «Ogni mattina, verso mezzogiorno, si radunano alcune persone con idee 


da predicare o afflizioni di cui lagnarsi. Qualche volta, gli animi si 
riscaldano. Tutto qui.» 

«E la confusione di oggi da che cosa era nata, allora?» 

Allargò le braccia ed ebbi l'impressione che le fosse calato un velo sugli 
occhi. «Oh, le cause possono essere tante: molto probabilmente, sarà stata 
una diversità di vedute in fatto di questioni religiose. Non lo so, non mi sono 
informata.» 

Fra chiaro che preferiva lasciar cadere l'argomento, così riportai la 
conversazione sulle generali. «Molto interessante, originale trovata del vostro 
presidente?» 

«Può darsi. Oppure, come molte delle più originali innovazioni di el 
Presidente, l'idea è stata di Diaz.» Il nome non mi diceva niente, ma lei non 
badò al mio ottuso silenzio. «Certo, si è rivelata un beneficio per tutti; che c'è 
di più utile di un teatro dove lo scontento della gente può essere portato alla 
luce?» 

«Chi è Diaz?» domandai. «E che cosa le fa pensare che l'idea sia partita 


da lui? Pensavo che il governo, qui, fosse rappresentato da Vados.» 
«Affatto» smentì, seccamente. Ebbi l'impressione d'aver toccato un 


punto dolente. «Vados non sarebbe quello che è senza i suoi ministri, e 
soprattutto senza Diaz. Diaz è agli Interni. Certo, il suo nome è meno noto di 


quello di Vados. Ma va da sé che il più forte dei governanti dipende dalla 
forza dei suoi collaboratori.» 


Le diedi ragione e la sefiora Posador, avevo notato che portava la fede, 


guardò il suo orologino. 

«Bene, sefior Hakluyt, è stato un piacere parlare con lei. Si tratterrà in 
questo albergo?» 

Dissi di sì. 

«Allora ci rivedremo, e forse giocheremo quella partita di cui le parlavo. 
Ma per adesso debbo proprio andarmene. Hasta mafiana, sefior!» 

Rimasto solo, ordinai un'altra bibita. In tutta quella faccenda, due cose 
non andavano. La prima era quell'anello matrimoniale, la seconda il fatto 


irritante che, pur essendo certissimo che la sefiora Posador sapesse benissimo 


che cosa stava succedendo nella plaza al mio arrivo, ancora non ero riuscito a 
scoprire di che si trattava. 


Il mattino dopo sfogliai i giornali nella speranza di trovare qualche 
resoconto. Erano due, i quotidiani importanti di Vados: il "Liberdad", 


organo del governo, e il "Tiempo", indipendente. Il "Liberdad" dedicava una 
ventina di righe alla faccenda, dicendo che c'erano stati degli arresti e che un 
certo Juan Tezol sarebbe comparso in tribunale, quel giorno, per rispondere 


d'incitazione alla rivolta. Il "Tiempo", invece, dedicava ai disordini tutta la 
prima pagina. 

Dal testo, in spagnolo, riuscii a capire che, per il "Tiempo", l'anima nera 
della faccenda non era Tezol ma un certo Mario Guerrero, di cui si diceva 


che avesse aizzato i suoi seguaci a buttar giù il palco dal quale parlava Tezol 
e a dar fuoco a quest'ultimo, insieme ai rottami. L'argomento, alla base di 
quell'infiammata contesa, non sembrava affatto religioso, come asseriva la 


Posador, ma politico. Ma i redattori di entrambi i giornali partivano dal 


principio che i lettori fossero al corrente dell'antefatto, e i particolari erano 
maledettamente scarsi, per un forestiero come me. Si accennava a un Partito 


Civico e a un Partito Nazionale, associati rispettivamente con Guerrero e 


Tezol, e stando alle asserzioni del "Tiempo", quelli del Civico erano mostri 


inumani. Era tutto quel che riuscivo a cavare dai resoconti. 
Ero sempre stato convinto che, per essere un paese latino-americano, 


Aguazul fosse relativamente al sicuro da conflitti interni. Era evidente che mi 
sbagliavo. Ma la politica locale esulava dalle mie mansioni. Mi ripromisi di 
non occuparmene e finii di far colazione. Quel mattino, dovevo prendere 
servizio. 
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L'amministrazione civica aveva la sua sede nei pressi del quartiere 


governativo, negli edifici sul lato nord e sul lato est della Plaza del Norte. La 
distanza dal mio albergo era di poco più di un chilometro, e poiché il tempo 
era bello decisi di avviarmi a piedi, anche per farmi un'idea preliminare della 
città. 

Arrivai ben presto all'incrocio principale dove affluiva il traffico 
generato e governato dalle quattro grandi piazze. L'uso ingegnoso di corsie di 
precedenza e la totale assenza di attraversamenti allo stesso livello aveva 


eliminato la necessità degli stop e dei semafori. Naturalmente i pedoni, 
essendo quello il punto focale del traffico cittadino, andavano tenuti fuori dal 
flusso della circolazione. A questo scopo, esisteva una complessa rete di 
sottopassaggi. Dopo la luce vivida del mattino, da principio feci fatica ad 
assuefarmi a quella artificiale, tanto che, non essendomi accorto di qualche 
cartello indicatore, mi ritrovai ad andare nella direzione sbagliata. Mentre 
tentavo di ritornare sui miei passi, ebbi la prima e la più sgradevole di due 
grosse sorprese. 

Nel tentativo di schivare una grassona con una grande sporta infilata al 
braccio e una bambina per mano, per poco non inciampai in un ragazzo 
seduto sull'impiantito. 

Tra le gambe del ragazzo posava un bellissimo vaso d'argilla dipinto a 
mano: attorno alle sue spalle c'era uno splendido ma logoro serape, con la cui 
frangia la mano destra del ragazzo giocherellava incessantemente. La sinistra 
gli mancava, e il malconcio sombrero era spinto all'indietro per mostrare che 
anche l'occhio sinistro era mancante: anzi, l'intero lato della faccia era 
un'unica piaga. 

Scombussolato, mi arrestai. Lui mi fissò con l'occhio buono, mugolando 
qualcosa con voce aspra. Mi sentivo imbarazzato e allibito, come se avessi 
trovato delle parolacce scarabocchiate sul Partenone. Fissando da un'altra 
parte, mi frugai in tasca e racimolai un dollaro e mezzo in moneta spicciola, 
che lasciai cadere nel vaso d'argilla. 

Molto scosso, ripresi il cammino. Avevo visto scene come quella in 


India, quindici anni prima, e nei paesi arabi; ma pensavo che anche là, ormai, 
fossero cose che appartenevano al passato. 

Avevo percorso soltanto un tratto quando mi sentii toccare la spalla e, 
voltandomi, vidi un giovane poliziotto che si sforzava di fissarmi con aria 
severa. Attaccò una filastrocca di cui non capivo niente. 


«No habla espafiol» dissi. 


«Ah, norte americano» disse lui col tono di chi si spiega molte cose. «Il 
sefior, prego, non dare dinero a quella gente. Non buono avere mendicanti in 


Ciudad de Vados» aggiunse trionfante. 

«Insomma, gli è permesso sedere là, a chiedere l'elemosina, ma è 
proibito fargliela?» Ero vagamente confuso. 

«Ah, no, no, no! Lui sedere là, sta bene. Lui chiedere dinero, proibito. Il 
sefior, dare dinero, molto male.» 

«Capisco» dissi. Ma non ne ero affatto sicuro. 

Il poliziotto mi sorrise e s'allontanò. 

Quando arrivai al prossimo incrocio sotterraneo, m'accorsi d'aver 
sbagliato di nuovo, e subito tornai sui miei passi. Fu così che sorpresi il 
poliziotto mentre, mazzuolo puntato contro il petto del mendicante, frugava il 
vaso d'argilla per impossessarsi del denaro che io ci avevo messo. Il ragazzo 
piangeva e protestava. 

Il poliziotto si rialzò, fece roteare la sua mazza a un centimetro dalla 
faccia del ragazzo, urlandogli intanto di starsene buono, proprio come se 
fosse stato un animale recalcitrante. Poi, si voltò, e mi vide fermo, là, che lo 
fissavo. 


Si fece verdognolo, o forse era un'illusione creata dalle luci a vapori di 
mercurio. Mosse le labbra come per masticare una spiegazione, ma non la 
trovò. Come allungai la mano, senza parlare, mogio mogio ci lasciò cadere la 
sua preda. 

Non mi mossi. Dopo un momento, con un sorriso sciocco, che voleva 


essere di scusa, lui si allontanò lungo i sottopassaggi, cercando di darsi un 
contegno. 


Rimisi le monete nel vaso del mendicante e gli feci capire che avrebbe 
fatto meglio a levarsi di lì. Sorridendo e assentendo con la testa, raccolse 


attorno a sé i lembi del serape, ci nascose sotto il vaso e se la svignò. 


Sbucato finalmente nella Plaza del Norte mi fermai per un istante, 
cercando d'orientarmi in base alle due statue del piazzale. Una era del 


Liberador, Fernando Armendariz, primo presidente della repubblica 
dell'Aguazul; l'altra, manco a dirlo, era di Vados. Armendariz guardava a 


destra, verso l'imponente facciata del palazzo del Congresso, Vados a 
sinistra, verso l'edificio vasto e semplice del Municipio. 

Avevo appena identificato nel terzo grande edificio il Palazzo di 
Giustizia, quando mi sentii tirare per la manica. Mi voltai e vidi un ometto 
con occhiali, taccuino e abbondanza di penne a sfera. Alle sue spalle, altri due 
individui vestiti di scuro mi fissavano attentamente. Non mi piacquero: 
sembravano due guardie del corpo. 

Il piccoletto mi abbordò velocemente in spagnolo, poi capì che ero 
straniero, e sorrise verde. 

«Scusi tanto, sefior» disse con importanza, «Sto facendo domande per 
conto del governo, e l'avevo scambiata per un cittadino.» 

«Domande per conto del governo?» 

«Ah, forse il sefior non è al corrente di tutte le nostre idee illuminate e 
progressiste!» 

Mi sorrideva raggiante. 

«È semplicissimo. Quando c'è da decidere una questione di importanza 
pubblica, conduciamo un sondaggio delle opinioni.» 

«Capisco» dissi. Forse, era un'altra delle idee luminose di Diaz. «E qual 
è l'argomento di questo sondaggio?» 


«Riguarda uno dei diritti dei cittadini di Ciudad de Vados»disse 
l'omino. «Ma il sefior non è un cittadino, e mi scuserà se torno alle mie 
incombenze.» 

Si avviò con importanza verso l'uscita del sottopassaggio e, un momento 
dopo, lo vidi interrogare una ragazza che usciva in quel momento. Mi 
domandai, osservandola, se, essendo un cittadino, avrei potuto dire 
apertamente il mio parere mentre quei due gorilla mi tenevano gli occhi 
addosso. 


Il capo del dipartimento del traffico aveva firmato il mio contratto 
d'assunzione; sapevo perciò che si chiamava Donald Angers, e ne avevo 
dedotto che fosse americano. 

Non lo era. Fra inglese fino all'affettazione, e come lo vidi mi sembrò 


tanto fuori posto, a Vados, quanto il mendicante dall'occhio solo. 
Mi fissò duramente mentre mi stringeva la mano, poi m'indicò una 


sedia. «Lei ha già imparato la filosofia locale del mafiana, vedo, signor 
Hakluyt» osservò, guardando l'orologio con allusione al ritardo. 

«Mi sono imbattuto in uno dei vostri organi di governo» dissi, e gli 
parlai del sondaggio. 


Angers accennò un sorrisetto gelido. «Già... Il presidente Vados ha 
fiducia nelle relazioni pubbliche.» 

Mi offrì una sigaretta che accettai. «È un'altra delle idee di Diaz?» 
azzardai, mentre gli tendevo il mio accendino. 

Angers esitò prima di accostare la sigaretta alla fiamma. «Che cosa 
glielo fa pensare?» 


«Fa il paio con quella sorta di Speaker's Corner che c'è nella Plaza del 
Sur, e una signora che ho conosciuto in albergo, ieri sera, m'ha detto che 
quella è un'idea di Diaz.» 

Di nuovo il sorriso gelido. «Ah, già, già.» E intanto prendeva un 
appunto su un notes che aveva davanti. 

«Per semplice curiosità» chiesi «che cosa diavolo stava succedendo in 


Plaza del Sur, ieri pomeriggio? Ho visto che i giornali non parlano d'altro, 
ma non conosco molto bene lo spagnolo.» 
Angers aspirò pensosamente il fumo, fissando nel vuoto. «Non è del 


tutto esatto. Il "Tiempo" ha montato la cosa, come c'era d'aspettarsi, ma il 
quadro che ne fa è assolutamente sproporzionato. Si dà il caso, però, che si 
tratti di uno degli aspetti minori del problema col quale il suo lavoro, qui, è 
direttamente in relazione.» 

«Davvero?» 

«Sì. Vedrò di metterla al corrente più che posso. La sua situazione è 
molto complessa, ma tenterò di descriverla nelle linee generali.» Allungò il 


braccio scarno e tirò la cordicella che faceva scendere una grande mappa 
montata su un rullo. 


«Lei conosce, immagino, la storia di Ciudad de Vados.» 

Assentii. 

«Bene. Saprà allora che nessuna città fu progettata in modo più 
completo. Ma l'elemento umano è sempre il più difficile da organizzare, 
specie quando non è composto dalla popolazione della città in sé, ma dal 
gruppo indigeno, estremamente ostinato e retrivo.» 

Tacque. Mi resi conto che aspettava un mio commento. «Come 
problema del traffico, non mi sembra molto ortodosso» dissi. 


«C'è ben poco di ortodosso, a Vados» disse lui. «Senza dubbio, se ne 
sarà già reso conto. Tuttavia, l'essenza del problema è abbastanza semplice. 


«Vados, naturalmente, è un uomo eccezionalmente astuto e 
lungimirante. Ritengo che avesse considerato la possibilità di costruire questa 
nuova capitale prim'ancora che esistessero le premesse per farlo, ma capiva 


che, se avesse usato i fondi e le risorse di cui disponeva per affidarli al... 
ehm... talento locale, non avrebbe certo ottenuto la città esemplare che 


sognava, ma qualcosa di squallido e di meschino, tipo Cuatrovientos o Puerto 
Joaquin. Vada a vederle, già che è qui, se vuol farsi venire un colpo, lei che è 
un esperto del traffico. 

«Bene, restava una soluzione, e Vados coraggiosamente l'adottò, 
nonostante la forte opposizione di Diaz e dei suoi sostenitori. Era quella di 


invitare chiunque potesse dare un contributo positivo alla città a investire i 
suoi sforzi per costruirla. Naturalmente, voleva il meglio, e nell'Aguazul, non 
c'era. 

«Io stesso venni a sovrintendere ai lavori per la costruzione della strada 


tra qui e Puerto Joaquin, e come tutti quelli che avevano avuto una parte 
importante nella creazione della città, ottenni il diritto di cittadinanza e 
l'offerta di un posto fisso una volta terminato il lavoro. La grande 


maggioranza di noi accettò l'offerta anzi, un buon trenta per cento della 


popolazione attuale di Vados, la parte più importante e autorevole, ebbe la 
cittadinanza nello stesso modo. Del resto, una città non è qualcosa che si 


possa far sorgere dal nulla, popolarla di gente e aspettare che si diriga da sé. 
Dico bene?» 

Borbottai un assenso. 

«Perché il progetto avesse successo, bisognava ricorrere a uno schema 


del genere. Quelli del luogo non avrebbero mai creato la Ciudad de Vados, 
così com'è oggi, senza l'aiuto esterno: questo gliel'assicuro. 

«Alcuni anni fa, però, nacquero guai imprevisti. Ed ecco quello che 
intendo, a proposito dell'elemento umano. La gente dei villaggi e delle 
cittadine dell'Aguazul vedeva questa città nuova e prosperosa a due passi da 
casa, diciamo così, e subito pensava di trasferirvisi. Perché, si domandavano, 
non dovremmo avere anche noi la nostra fetta di torta? Naturalmente, il 


perché è chiaro a persone come lei o come me, ma vada a farglielo capire a 
un indiano contadino e analfabeta. Morale, finché non riuscimmo a mettere 
un freno, qui eravamo invasi da famiglie intere che arrivavano non solo dalle 
Indie Occidentali, ma perfino, poveri noi, dalle Hawaii... gente che aveva 


meno diritto di circolare per Vados che... che i lapponi! 
«Uno degli effetti meno gradevoli di questa storia l'avrà notato anche 


lei: la cerchia di tuguri oltre i confini della città, popolata da una inetta folla 
di pezzenti e di sanguisughe, analfabeti che formano un vero e proprio 


cancro, che non contribuiscono in nessun modo allo sviluppo di Vados ma in 
compenso si aspettano tutto.» 

Si andava accalorando. Approfittai di una sua drammatica pausa per 
interromperlo. 

«E in che senso il problema mi riguarda, signor Angers?» 

Si rilassò, ricordò la sigaretta che stava fumando e scosse via la cenere 
che s'era accumulata in punta. «Bene, come può comprendere, a noi cittadini 


questa situazione non va. Abbiamo creato Vados, e ora non vogliamo che 


venga infestata da quartieri miserabili. La faccenda venne a maturazione 
alcuni mesi fa, e apparve evidente che andavano presi provvedimenti drastici. 


Diaz, il ministro dal quale dipendono i diversi dipartimenti amministrativi 
della città, voleva tentare d'integrare il nuovo apporto di popolazione. Gli 
dissi che era ridicolo, perché gli indigeni non sono fatti per la città essendo 
contadini arretrati. Ma Diaz è un figlio della terra, eccetera eccetera... 


insomma, un uomo assai duro da persuadere. Sarebbe difficile immaginare 
due persone più agli antipodi di lui e del presidente, che è uomo 
intelligentissimo e colto. D'altra parte penso che, proprio per questo, Diaz sia 
riuscito a rendersi indispensabile. Sa, il buon senso popolano, e via 
discorrendo. 

«In ogni modo, il presidente riuscì, per fortuna, a mettersi nei panni dei 


cittadini, e la scelta che alla fine venne adottata fu di rimodellare i ‘punti neri' 


di Vados in modo da rendere impossibile l'esistenza di quella massa di 
parassiti. E così, signor Hakluyt, lei ha a sua disposizione quattro milioni di 


dolaros. Sono certo che possiamo fare affidamento, su una persona tanto 
qualificata, perché escogiti soluzioni soddisfacenti.» 

Mi regalò un altro dei suoi sorrisetti gelidi. Nel silenzio che seguì, 
digerii la dichiarazione che aveva appena fatto. 

Spesso, con persone che mi facevano domande sul mio lavoro, avevo 
citato un banalissimo luogo comune, dicendo che il traffico è la circolazione 
sanguigna della società urbana. Non avrei mai immaginato di trovarmi nella 
posizione di un leucocito incaricato di eliminare da quel sangue un 
indesiderabile germe sociale. Ciò nonostante, l'idea era logica. 

E, probabilmente, si poteva mettere in pratica. 

Lo dissi ad Angers, che assentì. «Sapevo che avrebbe approvato, signor 
Hakluyt. Bene, ora provvederemo a farle fare la conoscenza dei vari 


funzionari con i quali dovrà collaborare: oltre me, il capo della polizia, il 
sefior Seixas del dipartimento delle finanze, e altri dell'ufficio progetti e 
dell'amministrazione. Prima, però, debbo farle presente un punto 
importantissimo: è indispensabile, lei stesso se ne renderà conto, che il suo 
atteggiamento sia ispirato al più assoluto distacco. Una delle ragioni per cui 
l'abbiamo scelta, è appunto che in vita sua non era mai stato nell'Aguazul. 
Ogni suo verdetto deve poter essere indicato da noi come quello di un esperto 
oggettivo e disinteressato. Bene, e adesso che sono stato chiaro su questo 
punto, forse vorrà illustrarmi le sue necessità, riguardo alle attrezzature 
speciali e all'assistenza.» 

Presi un foglio di carta dalla tasca interna: l'avevo battuto a macchina 
prima di partire dalla Florida. «Ecco qua, per sommi capi, s'intende.» Accesi 
un'altra sigaretta, mentre lui scorreva la lista. 


Angers parve favorevolmente impressionato dal mio elenco e, quando 
finimmo di discuterlo nei particolari, mi rivolse il sorriso più caldo che fino a 
quel momento gli avessi visto fare, 

«Prevedo che sarà un piacere lavorare con lei, signor Hakluyt. Sulla sua 
assoluta oggettività siamo intesi. Benissimo, è quasi ora di colazione. Mi fa 


compagnia, si? Possiamo mangiare nella plaza: è una bellissima giornata.» 


Venti tavoli per quattro e una completa cucina mobile apparivano come 
per miracolo, all'ora di colazione e di cena, sotto gli alberi della piazza, a 
meno che le previsioni del tempo non sconsigliassero l'iniziativa. Seppi, poi, 


che quello era il ristorante più costoso di tutta Vados, ed era estremamente 


piacevole, sempre che uno non facesse caso agli sguardi di tutti i lavoratori 
venuti a far la siesta e a consumare il loro magro spuntino sulle panchine 
della piazza. 

Fravamo a metà della pietanza, quando la mia attenzione venne attirata 
da un certo movimento di folla sui gradini del Palazzo di Giustizia. Un 
bell'uomo alto, sulla quarantina, stava uscendo di là circondato da ammiratori 
e tirapiedi vari. Dopo aver gridato qualcosa all'autista venuto a rilevarlo, 
attraversò a piedi la piazza per prendere posto a un tavolo poco distante dal 


nostro. Sedette, con tre dei suoi amici, e i camerieri si precipitarono a 
servirlo. Notai che, mentre erano semplicemente cortesi con Angers e me, 
verso il nuovo arrivato si mostravano addirittura deferenti. 

«Quello chi è?» domandai ad Angers. 

«Ah, uno dei nostri cittadini più in vista! Scusi un istante, debbo 
informarmi sul risultato del caso.» Fece cenno a un cameriere e gli diede 
istruzioni in spagnolo; il cameriere s'avvicinò al tavolo del nuovo venuto, 
conferì brevemente con lui e tornò a riferire. 

«Eccellente» dichiarò Angers, una volta al corrente delle novità. «Ci 
vuole un brindisi, Hakluyt.» 

Gli ricordai, con tatto, che ancora non sapevo di che cosa stesse 
parlando. 

«Ah, scusi tanto! Quello è Mario Guerrero, presidente dei cittadini di 


Vados. Ricorderà che ieri, nella Plaza del Sur, il nostro agitatore di 


professione Tezol si è reso responsabile di disordini. Guerrero ha finito 
adesso di testimoniare, perché si era trovato presente alla scena, e dice che 
Tezol è stato multato di una forte somma. Vorrei, però, che potessimo 
sbarazzarci completamente di quel piantagrane.» 

«Ma chi sarebbe, questo Tezol?» 

«Oh, un qualche indiano proveniente dai villaggi, credo. Non un 
cittadino.» 

Angers levò il bicchiere in direzione di Guerrero, che rispose con un 
cenno e un sorriso. Poi, Angers si rimise a raccontarmi la storia della città, e 
soprattutto la parte da lui avuta nella costruzione delle strade; io mi lasciavo 
cullare da quel flusso di parole e intanto riflettevo sulle funzioni di un 
corpuscolo bianco. 

Non so perché, il senso d'euforia provato nel ricevere l'invito di lavorare 


a Vados cominciava a dissolversi. 


4 


Gli appuntamenti che Angers m'aveva fissato con O'Rourke, capo della 
polizia, e con Seixas, il funzionario che si occupava dei costi di 
riprogettazione, erano per il tardo pomeriggio. Così, terminato di far 
colazione, mi separai da lui e me ne tornai verso Plaza del Sur, con l'intento 
di assistere alle manifestazioni di protesta di quella giornata. 

Gli oratori stavano già sproloquiando a più non posso, quando arrivai, e 


un migliaio di persone si tenevano oziosamente in ascolto o sonnecchiavano 
sotto le palme del piazzale. M'avventurai tra la folla per sentire un po' quali 
fossero gli argomenti favoriti. 

Le due tribune più seguite si trovavano ai lati opposti della piazza: una 


sotto uno stendardo dei Cittadini di Vados, l'altra sotto una bandiera con la 


scritta NACIONAL, dove un mulatto dal piglio di demagogo sottolineava le 
sue osservazioni picchiando con il pugno contro il palmo. 

Accanto al mulatto, seduto sulla piccola pedana con le gambe 
penzoloni, c'era un indiano dal volto lungo e imbronciato, avvolto in uno 
sgargiante serape; aveva l'aria di pensare a tutt'altro. 

Dopo un po', il mulatto smise di parlare, ci furono alcuni applausi misti 
al vociare di un centinaio d'individui raccolti davanti alla pedana, e un gruppo 
di musicisti indiani nel costume tradizionale si fece avanti per eseguire un 
ritmo caratteristico. Una scatola per la raccolta delle offerte venne fatta 
tintinnare sotto il mio naso. Convinto che fosse per i musicanti, vi ficcai 
dentro un biglietto da un dollaro. 

Una voce familiare e smorzata m'apostrofò, mentre l'indiano con la 
scatola passava oltre. 

«Si rende conto di che cos'ha finanziato, sefior Hakluyt?» 


Mi voltai, e vidi accanto a me Maria Posador. Indossava pantaloni di 


lino, camicia bianca e aveva i piedi nudi calzati da sandali. Il suo 
abbigliamento sembrava più adatto per una spiaggia alla moda che per quella 


folla. Enormi occhiali neri rendevano imperscrutabili i suoi occhi, e il tono di 
voce era stato assolutamente neutro. 


«I suonatori, immagino» risposi con un po' di ritardo. 

«Anche. Indirettamente, ha aiutato Juan Tezol a uscire da una situazione 
impossibile. Ha sentito che stamattina l'hanno multato di mille dollari?» 
Indicò la gente attorno a noi. «Se frugassimo nelle loro tasche, non 


metteremmo insieme cento dolaros.» 

Mi strinsi nelle spalle. «Non ho alcun interesse, per questa faccenda.» 

«No?» Le lenti nere mi scrutavano. «Forse, se vedesse Tezol, neppure lo 
riconoscerebbe?» 

«È certo che non lo riconoscerei.» 

«È là, seduto come uno degli idoli dei suoi antenati sulla piattaforma 
dell'oratore. Si sta domandando come il mondo può essere tanto ingiusto 
verso di lui. Il mulatto che ha parlato alla folla è Sam Francis. Ha giurato, e io 
gli credo, che non spenderà un centesimo per sé finché la multa di Tezol non 
sarà pagata. E sì che ha le scarpe rotte.» 


Si girò e indicò l'oratore sotto lo stendardo dei Cittadini di Vados. 
«Quello è Andres Lucas, segretario del Partito Civico. Lui porta scarpe che 
costano più di cinquanta dolaros, e ne avrà almeno venti paia. Non so dove 
sia Guerrero, il presidente del partito.» 


«Io sì» dissi dopo un silenzio. «Sta facendo colazione nella Plaza del 


Norte.» 
Assentì, per niente sorpresa. «Il conto sarà più caro di un paio di scarpe 


di Lucas. Si consideri fortunato, sefior, di non avere alcun interesse in questa 
faccenda.» Pronunciò l'ultima frase in tono tagliente. 

La folla cominciava a disperdersi; due uomini di mezz'età ci passarono 
accanto, trasportando una scacchiera su cui una partita era rimasta a metà. Gli 


oratori erano scesi dalle pedane, e alcuni giovanotti stavano smontando i 
palchi. 


Osservammo in silenzio per alcuni minuti. Poi, la sefiora Posador tornò 
bruscamente alla realtà. «Bene, sefior, non la tratterrò oltre... non potrei, ho 
un appuntamento. Ma ci rivedremo, e un giorno dobbiamo giocare quella 


famosa partita. Hasta la vista!» 


«Hasta la vista!» replicai automaticamente. Poi, lei si allontanò 
camminando attraverso la piazza con passo energico e deciso, come un uomo. 
Rimasi a fissarla, finché sparì. L'amarezza con cui aveva alluso a Tezol 
m'induceva a rivedere l'opinione che m'ero fatto di lei, giudicandola una 
riccona oziosa. Più che di persona, nel suo caso, si poteva parlare di 
personalità, e senza dubbio Angers poteva dirmi molte cose sul conto suo. 
Una sola cosa rimpiangevo: l'esperienza m'aveva insegnato a non 
occuparmi di donne, quando avevo un incarico da svolgere, e da una dozzina 
d'anni quell'abitudine era diventata per me come una seconda natura. Di 
conseguenza, non stavo facendo proprio niente perché lei s'interessasse a me. 
Però, era un vero peccato. 


Tornai al dipartimento del traffico con qualche minuto d'anticipo e 
venni introdotto nell'ufficio di Angers. Lui si scusò e terminò di occuparsi di 
una pratica. Poi, diede un'occhiata all'orologio. «Bene» disse «d'accordo che 


Seixas, come del resto molti, qui a Vados, non sa mai che ora è, ma non è un 
motivo per non essere puntuali. Venga.» 

C'incamminammo lungo corridoi lindi e luminosi, poi attraverso cortili 
ben tenuti, fino agli uffici della tesoreria. Eravamo quasi arrivati quando 
Angers, come colpito da un pensiero improvviso, osservò: «A proposito, ho 


dimenticato di domandarglielo... c'è una certa Maria Posador che passa 
diverso tempo nel suo albergo. L'ha conosciuta?» 

Sorpreso, assentii. 

Angers mi regalò l'abituale sorrisetto gelido. «Un consiglio, allora. È 
una compagnia da evitare.» 

«In che senso?» 

«Ecco... nel senso che non le conviene coltivare quella conoscenza. Ha 
presente quel che le ho detto a proposito della necessità di rimanere 
distaccato, vero?» 

Trovai molto sgradevole il tono dogmatico con cui Angers mi stava 
dando quell'avvertimento. «Perché?» chiesi. 

«Ecco...» Mi fece strada attraverso la porta girevole della tesoreria. 
«Vede, è una personalità locale molto in vista, in certo senso avversaria del 
presidente e... ma è una storia lunga, non è il caso che m'addentri. Dia retta a 


me, però: se si farà vedere con quella donna, la gente penserà che lei non sia 
un esperto disinteressato, venuto da fuori.» 

«Allora le dirò anch'io qualcosa da tener presente» replicai. «Il modo 
migliore per far sì ch'io rimanga disinteressato è di trattarmi come se lo fossi, 


senza saltare alla conclusione che, essendo la signora Posador più carina di 
lei, io sia disposto a riceverne gli ordini.» 

«Ma, caro signore!» Angers sembrava mortificatissimo. «Le assicuro, 
10...» 

«Non parliamone più» dissi. 

In un silenzio carico di tensione, entrammo nell'ufficio di Seixas. La 
stanza, sebbene identica a quella occupata da Angers, recava l'impronta di 
una personalità tutta diversa. Seixas, che s'alzò per accoglierci con entrambe 


le mani tese, era un uomo tarchiato e sudato, con un faccione rosso e i capelli 
neri. Portava un abito azzurro cielo, con camicia bianca, e una cravatta 
vistosissima. Sulla scrivania, troneggiava una brocca con dentro una strana 
bevanda in cui galleggiavano cubetti di ghiaccio e dalla cordicella della 
mappa murale pendeva un enorme calendario con l'immagine di una donna 
nuda. 

«Così, lei è Hakluyt, eh? Comodo, comodo! Beva qualcosa! Prenda un 
sigaro!» 

Rifiutammo entrambi il bere, ma io accettai un sigaro, e lo trovai 
stranamente leggero, nonostante l'aspetto nerastro. 

«Brasiliano, sa!» disse Seixas, con soddisfazione, succhiando il suo. 


«Allora, che gliene pare di Vados, Hakluyt? Parlo della città, non 
dell'uomo.» 

«Imponente» dissi, osservando Angers con la coda dell'occhio. Era 
evidente che Seixas non aveva abbastanza sensibilità per accorgersene. La 
cosa mi divertiva. 

«Heeh!» riprese Seixas, con profonda soddisfazione. «È un diavolo di 
città, questa. E lei la porterà un passino di più vicino al cielo, eh?» Si 
scuoteva dalle risa, strizzando le palpebre, mentre la cenere del sigaro 
rotolava giù per la chiassosa cravatta. 

«Vedo che Angers ci guarda come se avesse mangiato un limone, sarà 


meglio che passiamo subito agli affari.» Puntò i gomiti sulla scrivania, 


spingendo il sigaro a un angolo della bocca: forse voleva copiare qualche 
magnate americano visto al cinema quand'era ragazzino. «Bene, la cosa è 


semplice. Otto anni fa scoppiò un tremendo incendio a Puerto Joaquin. Era 


saltata una cisterna. Al porto se la cavarono, ma i pompieri della città non 
valevano niente. Quattrocento persone morirono arrostite, le case bruciavano 
come carta... Bene, dopo un paio d'anni la città era di nuovo in piedi, 


rimodernata... non come Vados, intendiamoci, con quelle cose fatte alla 
carlona. 


«Fatto sta, dopo l'incendio Vados riunisce i ministri, dice che bisogna 
fronteggiare in tempo evenienze del genere e ti schiaffa una bella tassa sul 
trasporto del petrolio. Le grosse compagnie fanno un po' di schiamazzo, ma 


che diamine! Vados è un brav'uomo, ha sistemato un sacco di problemi di 
mano d'opera, ha dato lavoro a tutti. Morale, ingoiano la pillola. E da 
quell'imposta lui ricava un fondo di emergenza, una specie di assicurazione. 
Vede, allora stavano costruendo questa città, e non c'era rimasto niente per 


Puerto Joaquin o per nessun altro posto. Al momento, il fondo è di otto 


milioni di dolaros, e el Presidente stesso dice come debbono essere spesi se 
necessario. Lei, se servono, può spendere fino a quattro milioni.» 

Frugò in un cassetto. Dopo averne tolto un romanzo giallo e una 
bottiglia vuota di whisky, che gettò nel cestino, trovò un grosso incartamento. 
«Vediamo... ah, ecco qua.» Scelse un foglio adorno d'un'imponente 
intestazione e di alcuni cerchi lasciati da bicchieri bagnati e me lo mostrò. 
«Questa sarebbe l'autorizzazione ufficiale. Le toccano ventimila più le spese; 


può spendere fino a diecimila dolaros per calcoli, ricerche e via discorrendo, 
però deve presentare un suo schema, con relativa stima. Intesi?» 
«Questi erano gli accordi.» 


«Bene... detesto i progetti sul conto delle costruzioni. Pieni di maledette 
cifre, di preventivi che poi si risolvono sempre in perdita... Vuole che la 
metta in contatto con le ditte che faranno il lavoro?» 

«C'è tempo. Non m'interessa chi lo fa... m'interessa quello che c'è da 
fare.» 

«Ah-ah» fece lui, studiandomi con aria pensosa. E poi, una seconda 


volta: «Ah-ah.» 
Dedicammo altri venti minuti a valutare le spese più importanti (aveva 


mandato a prendere i resoconti di lavori d'appalto, perché potessi farmi una 
vaga idea dei costi) e Angers aspettò con impazienza che sbrigassimo quei 
particolari tecnici. Scoprivo con meraviglia che, nonostante l'apparenza 
trasandata, Seixas aveva una mente affilata come un rasoio. Del resto, non 


c'era da meravigliarsi:  Vados non era tipo da tollerare faciloni 
nell'amministrazione della sua adorata città. 

Terminato il colloquio, Seixas s'alzò, sorridente. «In bocca al lupo, 
Hakluyt! Per me, sono soldi sbattuti via... in mezza giornata potremmo buttar 
fuori quei figli di cani, facendo ricorso alle baionette. Già, ma poi 
tornerebbero, perciò può anche darsi che non siano soldi sprecati. Ci 
vediamo!» 

«Un bel tipo, eh?» dissi, quando la porta si chiuse alle nostre spalle. 

«Non è il solo, temo» Angers era tetro. «Voglio dire... be', se ne 
accorgerà da sé.» Sospirò. «Eppure, bisogna ammettere che è in gamba. 
Indigeno, naturalmente» aggiunse, a mo' di precisazione. 

«Parla perfettamente l'inglese.» 

«Dice che l'ha imparato al cinema.» Angers si guardò intorno, mentre 
uscivamo di nuovo all'aperto. «Bene, dobbiamo fare circa mezzo chilometro. 


Preferisce camminare, o debbo chiamare un taxi?» 
Mentalmente, mi raffigurai la planimetria di quella zona; la sede di 


polizia era in un isolato poco più a nord della Plaza del Norte, dietro il 
Palazzo di Giustizia. «Vorrei andare a piedi, se non le dispiace... tanto per 
impratichirmi della città.» 

«Come crede.» 

Camminammo per un tratto in silenzio. «A proposito» dissi «come mai 
il capo della polizia è una delle prime persone con cui debbo incontrarmi?» 

«Ah, per svariate ragioni» rispose Angers, disinvolto. «Non le nascondo 
che sarà un colloquio un po' difficile: O'Rourke sembra combattuto, non sa a 
che partito appigliarsi.» 

Digerii l'informazione senza far commenti. 

«Vede» riprese Angers «la gente che vive in quei tuguri, per lui 
rappresenta una spina nel fianco; circolano molti borsaioli, e spesso un 


ricercato svanisce tra quelle colline con l'aiuto di tutta la parentela. Perciò, lui 
vorrebbe far piazza pulita, proprio come noi. D'altra parte, appartiene un po' 


al genere d'uomo che è Diaz: origini contadine, privo di istruzione, o per 


meglio dire, di "cultura". Pare che proprio per questa ragione Vados l'abbia 
scelto come capo della polizia: assai più adatto a comprendere la mentalità 
dei criminali indigeni di qualsiasi esperto venuto da fuori. Però, O'Rourke ha 
una specie di rude disprezzo per... be', per le persone come me, per esempio. 


O come lei. Per i cittadini di origine straniera.» 
«E la polizia, com'è?» 
Angers si strinse nelle spalle. «Venale e corrotta, dal nostro punto di 


vista, ma abbastanza buona, mi dicono, per l'America Latina. Vados eliminò 
gli elementi peggiori all'inizio, e ci sono gravi sanzioni per gli agenti che 
accettano di farsi corrompere o danno falsa testimonianza per motivi di 
rancore personale. Intendiamoci, le sanzioni sono per quelli che si fanno 
prendere sul fatto; sotto sotto, chissà quanto marcio ci sarà.» 

«È anche la mia impressione» dissi, e gli raccontai del poliziotto che 
aveva tentato di derubare il mendicante. 


El Jefe, capitano O'Rourke, a parte gli zigomi da indiano sembrava 
irlandese quanto il suo nome. Corti capelli castani, faccia bitorzoluta, un 
porro sul naso e un altro sul dorso della mano sinistra. Dita corte e tozze, 
unghie mal tenute, ciuffi di peli sui polsi. Indossava camicia e calzoni neri da 
uniforme, stivaloni, e una cravatta rossa col nodo allentato, per poter lasciare 
aperto il colletto. Da un piolo della parete pendevano un berretto con la 
visiera lucida e una fondina di cuoio completa di pistola. 

L'ufficio sapeva un po' di fritto, come se ancora vi gravasse l'odore degli 
spuntini portati da casa. Seduto al suo tavolo, O'Rourke appariva incorniciato 
da una serie di fotografie, che lo mostravano dal giorno in cui, bambino, 
aveva fatto la prima comunione, a quello in cui era stato ritratto mentre 
scambiava una stretta di mano con el Presidente. 

Anche sulle altre pareti, c'erano fotografie di tono piuttosto sanguinoso. 
Tre cadaveri, che venivano estratti dai rottami di una vettura. Un uomo dal 
volto tumefatto che perdeva sangue dalla bocca. Una donna che si scopriva 
una spalla per mostrare una brutta ferita. Probabilmente, ricordi di casi risolti 


in passato. 

Ci indicò rozzamente una sedia; rimasi di stucco nell'udire il suo 
spagnolo gutturale e dialettale, così in contrasto con il suo nome e il suo 
aspetto. 


«No habla inglés» disse scorbutico, come se confessasse una grave 
lacuna: forse, ai suoi occhi, lo era. 

Il colloquio, condotto stentatamente, durò un bel pezzo, assommando a 
ben poco. Dato che erano tutte banalità e domande stupide, le cui risposte 
erano ovvie, lasciai che Angers parlasse anche per me e mi misi a osservare 
le foto appese ai muri. 

Un improvviso latrato da parte di O'Rourke mi fece voltare di scatto, per 
trovarmi sotto lo sguardo inferocito di due occhi castani. Angers sembrava a 
disagio. 

«Che succede?» domandai. 

«Ecco, io... gli stavo spiegando di quella brutta faccenda del poliziotto 
che derubava il mendicante, stamattina, e...» 

«Cosa?» 

«Be', non è giusto far passare sotto silenzio una cosa del genere» tentò 
di giustificarsi Angers. 

«D'accordo, ormai è detto. Come ha reagito?» 

Angers lanciò un'occhiata a O'Rourke, la cui faccia non prometteva 
niente di buono. «Io... non ho capito bene. Non so se vuol licenziare l'agente, 


o dimostrare che non c'è niente di vero nell'accusa.» 

«Non era poi tanto importante» dissi, seccato. «Chissà quanti ne 
capitano, di casi del genere... non glielo traduca, mi raccomando! Gli dica... 
oh, al diavolo! Gli dica che il ragazzo ha riavuto il suo denaro, gli dica che a 


Ciudad de Vados non dovrebbe esserci nessuno costretto a chiedere la 
carità.» 

Angers tradusse, esitante; stupito, vidi O'Rourke sorridere 
all'improvviso, raggiante, alzarsi dalla scrivania e tendere la mano tozza. 

«Dice che lei ha perfettamente ragione» interpretò Angers. «Si augura 
che lei possa fare tante belle cose per la gente di questa città.» 

«Anch'io» dissi, e ricambiai la stretta di mano. Poi mi avviai, per 
andarmene, ma Angers m'afferrò per un braccio. 


«Aspetti. C'è... ancora una questione.» 


Sedetti, mentre lui scambiava altre frasi con el Jefe. Poi, il colloquio 
terminò davvero e uscimmo. 

«Cos'era quell'ultima questione?» domandai. 

«Niente d'importante» rispose Angers. «Stavo solo riferendogli quello 


che lei probabilmente farà nei prossimi due giorni. Ufficialmente, i forestieri 
quando si trattengono debbono registrarsi alla polizia. Ogni settimana 
debbono presentarsi a rapporto e osservare delle regole che sarebbe lungo 
elencare. A lei, però, dice O'Rourke, possiamo risparmiare tanti fastidi. Dovrà 
soltanto avvertire la polizia, nel caso cambiasse albergo.» 

«Benissimo.» 

«Per stasera può bastare. Domani le illustrerò la portata del problema 
che dobbiamo risolvere.» 
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Il primo "punto nero" che la nostra ispezione aveva in programma era 
un mercato formatosi in quello che, in origine, doveva essere un quartiere 
residenziale per piccoli impiegati, incuneato tra due delle strade d'accesso che 
si dipartivano dal raccordo delle strade principali. I venditori ambulanti, al 
tempo in cui la città veniva costruita, l'avevano trovato comodo per installarvi 
il loro piccolo commerciò: gli operai del cantiere rappresentavano una buona 
clientela. Poi, grazie a qualche lacuna del regolamento, il mercatino non si 
era più mosso di là. 

Senza la diminuzione dei locali e il formarsi dei loro agglomerati di 
tuguri, mi spiegò Angers, si sarebbe estinto in sé, e l'area avrebbe ritrovato 


l'assetto primitivo. Là quei pezzenti facevano tutti i loro miseri acquisti, e la 
loro tenace persistenza stava rapidamente trasformando in bassofondo l'intera 
zona. 

A complicare le cose, l'alto costo della vita induceva molta gente ad 
acquistare là le verdure: troppo numerosa era quella clientela perché si 
decretasse l'abolizione del mercato con una semplice ordinanza che avrebbe 
provocato una chiassosa opposizione. Tra gli accorgimenti che avevano reso 


così durevole il regime di Vados c'era la tendenza di questi a sostituire ogni 


fonte di seccatura per sé o per i suoi sostenitori con un "fait accompli" di 
vantaggio universale. 

In quel caso, però, non era impresa facile. 

Il mercato era pieno di colore, ma puzzava; era pittoresco, ma il baccano 


era tale che non era difficile spiegarsi come mai i palazzi vicini si stavano 
trasformando in casamenti popolari. 


«Questo dura tutto il giorno?» domandai ad Angers. «Tutti i giorni?» 

«Tranne la domenica» confermò. «Questa gente non ha alcuna nozione 
del tempo e niente di meglio da fare. È lo stesso per loro, starsene seduti là 
due ore oppure dodici, pur di smaltire la mercanzia. Guardi le mosche sulla 
faccia di quel bambino! Non è disgustoso?» 

Tentavo anch'io, ma invano, di difendermi dalle mosche. «Bene» 


grugnii. «Andiamo a dare un'occhiata alla seconda magagna dell'elenco.» 
La seconda bruttura si trovava, nientemeno, sotto il raccordo principale 


della monorotaia. Ciudad de Vados aveva una rete aerea organizzatissima, 
concepita sul criterio della "tela di ragno"; è un criterio ottimo, ma ha un 
grave inconveniente: necessita d'una grande stazione centrale di smistamento. 


A Vados, lo svantaggio era stato minore che in altri centri urbani. La 
città veniva costruita da zero, e quindi per la centrale si poteva destinare 
spazio a volontà. Il risultato era che, per un acro abbondante di superficie, le 
piattaforme aeree di cemento precludevano la vista del cielo, 

«Quello che si verificò qui è imputabile a ingordigia pura e semplice» 


disse Angers, categorico. «È anche un esempio di come sarebbe Vados se 
fosse prevalsa la volontà di Diaz e non quella del presidente. Il proprietario di 
questo appezzamento era il direttore del sistema di monorotaie. Chiese il 
godimento dell'area sotto la stazione come parte dei beni cui aveva diritto 
come cittadino. La richiesta sembrò innocua: si pensò che volesse affittarla 


come deposito merci o qualcosa di simile. Perciò, nessuno prese la 
precauzione di porre dei limiti ai suoi diritti di sfruttamento. 

«Che cosa accadde? Lui completò gli spazi vuoti tra le fondamenta con 
pavimenti traballanti e sottili pareti divisorie, affittò quella specie di stia per 
polli a parenti ed amici e trovò talmente lucroso fare il padrone di casa che si 
dimise dal suo incarico. Ora, dedica tutto il suo tempo a... questo!» 

Indicava; guardai e convenni che non era uno spettacolo piacevole. 

Il terreno, in quel punto, formava una serie di costoni da cui sporgevano 
le piattaforme della stazione. Dalla posizione in cui ci trovavamo, sulla cima 


di uno dei terrapieni che correvano tra i due ingressi principali riservati ai 


passeggeri, guardavamo giù nello spazio tra le putrelle d'acciaio e i pilastri di 
cemento che facevano da sostegno alle piattaforme. C'era, laggiù, un lezzo 
insopportabile. Il fumo dei fuochi e dei fornelli saliva verso di noi. Strilli di 
bambini si mescolavano in un unico, orrendo frastuono a muggiti di mucche, 
grufolare di maiali e al piagnisteo di un vecchio fonografo che faceva girare 
un disco logoro e gracchiante. 

«Tra parentesi» m'informò Angers «Tezol vive qui.» 

«Sembra quasi impossibile che un essere umano possa vivere in un 


posto simile» mormorai. 


Angers rise. «O gli indigeni non sognano di meglio, o è già un 
miglioramento rispetto a quello che avevano prima. Oh, ma che onore! 
Guardi un po' chi ci viene incontro: il proprietario in persona.» 

Un grasso negro si stava issando dalle profondità della stazione. Il 
sentiero era reso viscido da escrementi di cani e altro bestiame. Grugnendo, il 
negro arrivò in cima al terrapieno e s'asciugò la faccia con un fazzolettone 
rosso. 

«Di nuovo qui, eh, sefior Angers?» 

«Sì, Sigueiras, di nuovo qui» disse Angers, senza nascondere il suo 
disgusto. «Quanto prima lo ripuliremo a fondo, questo mucchio 
d'immondizia.» 

Sigueiras rise. «Ha già tentato, sefior! Ma non è possibile. Se tenta di 


togliere i miei diritti di cittadino, che ne sarà dei suoi?» 


«Ma i diritti dei cittadini sono subordinati ai piani dello sviluppo della 
città, vero, Sigueiras?» 

«Sì, sefior. E io sarei ben contento di rinunciare a quella specie di pozzo: 
ma dove potrebbe andare, la mia gente? Loro vogliono case, voi non gliele 
date e allora sono costretto a dargliele io!» 

«L'avevano pure, una casa, nei posti dove vivevano.» 

«L'avevano, sefior Angers! Ma quando stavano per morire di fame, 
perché tutta la loro acqua era stata assorbita dalla città, dove voleva che 
andassero, se non qui? Mattina e sera io prego perché vengano costruite le 
case per questa gente...» 

«Vecchio ipocrita!» mormorò Angers. 

Sigueiras si era interrotto. «Ha parlato di piani di sviluppo, sefior 
Artgers? Possibile che le mie preghiere vengano esaudite?» 


«Lei, secondo me, prega perché i suoi vecchi inquilini muoiano, così 
potrà prenderne altri aumentando gli affitti» disse in tono gelido Angers. 


«Questo è il sefior Hakluyt, che dovrà ridisegnare quest'area in modo che 


venga trasformata in una nuova strada... o qualcosa di simile» aggiunse, 
guardando me. 


Sigueiras serrò il pugno e l'agitò verso di me. Indietreggiai, temendo 


che mi colpisse. 


«Così, lei è venuto a Vados da oltre oceano per portar via quest'ultimo 
rimasuglio di casa alla mia gente!» urlò. «Lei si guadagna da vivere così, 
togliendo un tetto alla povera gente? Ma io le sputo in faccia! Io... Sefior 
Angers, sull'anima di mio padre, che Dio l'abbia in gloria, io le giuro che se 
lei fa questo... se lei priva la mia gente della sola casa che ha, io prendo tutti, 
tutti, capisce? compreso le mucche e gli asini, e mi trasferisco con loro nel 
suo bellissimo e vasto appartamento. Vedrà se lo faccio!» Aveva pronunciato 
quell'ultima dichiarazione con una veemenza curiosamente spassionata, 
fissando il mio compagno. 

«Non perdiamo altro tempo con questo vecchio isterico» disse Angers, e 
si voltò per andarsene. Stavo per seguirlo, esitante, ma Sigueiras mi afferrò 
per una manica. 


«Lei guadagna togliendo la casa ai poveri» disse, digrignando i denti. 
«Io ho rinunciato a una carriera per dare un tetto a questa gente. Chi di noi è 
migliore, eh?» 

E si allontanò, slittando giù per il sentiero verso il suo inferno personale. 

Angers era già arrivato alla macchina e si stava asciugando la fronte col 
fazzoletto. 

«Mi dispiace per questa scenata» si scusò. «L'avrei avvertita, se avessi 
immaginato di incontrarlo. Non bisogna badargli, naturalmente... è sempre 
villano, con tutti.» 

Con una scrollata di spalle, salii in macchina. Ma, mentre tornavamo 
verso l'arteria principale, vidi un uomo dal volto lungo, a testa china, con 
indosso un vivido serape. Juan Tezol stava tornando a casa. Mi domandai se 


avesse trovato i suoi mille dollari. 

«Che strano cambiamento ha fatto Sigueiras» disse Angers, mentre 
l'auto filava lungo la bella strada. «Pensare che io me lo ricordo come un 
uomo intelligente e sensato, almeno in apparenza.» 

«E ora?» domandai mantenendo un'espressione impassibile. 

Mi lanciò un'occhiata penetrante. «Ha visto, no?» Poi, si rese conto che 
la mia non era una semplice domanda oziosa, e assentì, a malincuore. «Sì, 
forse ha ragione» ammise. «Potrebbe ancora essere una persona formidabile.» 

Facemmo poi il giro dei tre agglomerati di tuguri, che riproducevano, su 


un'area più vasta, le condizioni di vita di quelli di Sigueiras, anche se il tanfo 
era meno ripugnante, dato che erano all'aperto. C'erano alcune diversità di 
struttura dovute al fatto che gli abitanti provenivano da regioni differenti, e 
altre più importanti dovute all'andamento del traffico locale. 

«Non capisco proprio come facciate, voialtri» confessò Angers, 
osservandomi tracciare su un blocco delle curve d'andamento, mentre dalla 
sopraelevata dominavamo il villaggio di baracche sottostante. 

«Da parte di un ingegnere di autostrade, è un'ammissione insolita» dissi, 
in tono più sardonico di quanto intendessi. «Vede, è difficile spiegarlo» 
aggiunsi, con fare più cordiale. «È in gran parte questione di istinto, di una 
particolare forma mentale. L'analogia più calzante, credo, è il modo come un 
fiume deposita sedimenti nel punto dove forma un gomito: la direzione e la 
forza della corrente nonché la natura del sedimento determinano il modo in 
cui si sviluppa il corso del fiume. Nello stesso modo, su per giù, si possono 


stabilire i principi del flusso di traffico che talvolta, quasi immancabilmente 


nel caso di città o villaggi non pianificati, determinano la natura primaria e la 
planimetria del risultato.» 

Strappai il foglietto sul quale stavo schizzando e lo appallottolai. 

«Non va?» domandò Angers. 

«Oh, potrebbe anche andare. Però... ma forse non vi interessa la 
soluzione più ovvia.» 

Angers mi fissò interrogativo. «Credevo che le avessimo già considerate 
tutte, le soluzioni ovvie» disse, un po' risentito. «Per questo abbiamo 
chiamato un esperto.» 

«Per me, la più ovvia è usare il denaro a disposizione per costruire a 
questa gente nuovi quartieri d'abitazione confortevoli, igienici, ed educarli a 
viverci.» 

«Sarà ovvia, ma è superficiale» disse lui, con il sollievo di chi ha già 
affrontato e sconfitto diverse volte lo stesso argomento. «Quelli non sono gli 


unici contadini con i quali abbiamo a che fare, non lo dimentichi. Non pensa 
a quel che direbbero i loro parenti, sparsi tra le colline, nel vedere il cugino 


Pedro e la sua famiglia di quattordici persone installata, e dico installata 
perché si porterebbero dietro anche le bestie, dal governo, e gratis?» Scosse la 
testa. «No, servirebbe solo ad aggravare il problema.» 


«E va bene. Però le dico subito che, se questo servirebbe ad aggravarlo, 
il massimo che potrò fare io sarà di alleviarlo. Posso eliminare il mercato, 


costringendoli ad andare di porta in porta per vendere i loro prodotti. Posso 


trasformare i loro villaggi di tuguri in... in qualcosa di nuovo e di pulito. Ma 
sono dei fatalisti, maledizione! Per loro, sarà soltanto qualcosa di più da 


sopportare, come una carestia o una pestilenza. Possiamo sperare tutt'al più 
di rendere le cose tanto difficili da indurli a tornarsene ai loro paesi. Ma a 
meno che non si faccia qualcosa anche là, torneranno, e tutto si ripeterà, 
anche se in circostanze diverse.» 

«Sì, ma vede, Hakluyt, più che altro noi cerchiamo un palliativo. Nei 


villaggi, tanto Vados che le Nazioni Unite stanno facendo qualcosa per 
civilizzare questa gente. Ancora una generazione, e probabilmente la 
situazione sarà migliorata! La cosa alla quale noi ci opponiamo, parlo di 


noialtri che siamo cittadini e che abbiamo sudato sangue per creare Ciudad 


de Vados, è di vedere dei barbari che fanno scempio di tutte le nostre 
fatiche.» 

Giudicai più prudente non approfondire l'argomento. «Bene, io sono 
uno straniero» dissi. «Tutto quello che posso fare è avvertirvi.» 
M'incamminai verso la macchina. 

«Penso che ormai lei mi abbia mostrato l'essenziale. Il resto potrò 
studiarlo sulle carte. D'ora in poi, per una settimana almeno, avrò bisogno 
d'essere lasciato solo. Non so bene quel che farò: starò fermo sulle cantonate, 
prenderò la monorotaia, mi mescolerò alla folla... cose del genere.» 

Angers esitò. «Se lo dice lei» concesse alla fine, e io nascosi un sorriso. 
Come tutti gli ingegneri, era abituato a occuparsi di cose concrete. Di 
conseguenza, mentre tornavamo in città, cercai di addentrarmi in altri 
particolari. 

«Per esempio» dissi «prenda il mercato. Un fattore essenziale della sua 
sopravvivenza dev'essere stata l'assenza di traffico pesante attraverso le strade 
che occupa. Perciò dobbiamo crearlo, questo flusso, e bisogna che sia 
funzionale, nel senso che la popolazione deve ricavarne un vantaggio. Bene, 
raggiunga questo scopo ed ecco che il mercato diventerà una seccatura, 
perché strozzerà lo scorrimento veloce di coloro che hanno bisogno di 


passare di là. Sei mesi di questo stato d'irritazione, e un contagioso desiderio 
di sbarazzarsi di quell'ingombro metterà il consiglio comunale in grado di 
decretarne l'abolizione con l'appoggio di larga parte dell'opinione pubblica.» 

Angers assentiva, ammirato suo malgrado. «Mi stupisco che, da fattori 
così astratti, voialtri analisti del traffico sappiate ricavare risultati così 
positivi.» 

«Basta studiare il comportamento umano. Siamo soggetti a una quantità 
di pressioni di cui non siamo consapevoli; alcune di esse ci influenzano in 
modo sproporzionato alla loro importanza. Ma il problema sta qui: una nuova 
corrente di. traffico attraverso il mercato dovrà riversarsi dove già tutto il 
traffico confluisce: non è possibile fare altrimenti. E quel complesso di 
incroci è stato disegnato, e in modo mirabile, per far fronte esattamente 
all'attuale quantitativo e direzione del flusso. Non si può immettervi una 
nuova arteria; si rischierebbe di rallentare il traffico invece di snellirlo.» 

Fissavo pensosamente fuori del finestrino. Stavamo attraversando la 


Plaza del Este, dove sorgeva la stupenda cattedrale. Simili a formiche contro 
la facciata smagliante, alcuni contadini stavano col naso all'insù, forse 
domandandosi se il dio che abitava quell'augusto edificio fosse diverso da 
quello che occupava la misera cappella, al loro paese. 


Al loro paese! Sì, quello era il difetto di Vados. Ventimila persone che, 
pur vivendovi, non potevano considerarla come la loro casa, per il semplice 
fatto che non lo era. Nella loro stessa capitale, era come se si trovassero in 
suolo straniero. 


«Dove vuole che la faccia scendere?» domandò Angers, mentre 
proseguivamo lentamente verso il suo ufficio. 

«Anche qui, per me va benissimo.» 

«Allora, non la vedremo per tutto il corso della settimana prossima?» 

«Passerò dal suo ufficio ogni mattina, si capisce, per sentire se ci sono 
novità, fare domande... Non si preoccupi per me, vedrà che me la caverò 
benissimo.» 

Ci separammo, poi m'incamminai lungo il marciapiede, tornando verso 
il sottopassaggio riservato ai pedoni. 

Bene, se volevo rendermi indipendente, dovevo prima di tutto 
migliorare il mio spagnolo e in secondo luogo documentarmi meglio sugli 


atteggiamenti e le reazioni del cittadino medio. Credo fermamente nella 
teoria che ogni popolazione ha la stampa che si merita; di conseguenza, 
acquistai una copia del "Liberdad", il giornale del governo, e me la portai in 
un bar per sfogliarla con calma. In Florida avevo comperato un dizionarietto 


tascabile che, se anche non portava tutti i termini, mi permetteva di capire il 
succo degli articoli. Un titolo fermò la mia attenzione, poiché faceva il nome 


di Mario Guerrero: il testo diceva che un certo Miguel Dominguez aveva 


denunciato l'autista di Guerrero per guida pericolosa. Ancora una volta, il 
cronista saltava una quantità di particolari che avrei voluto sapere. 

Diceva chiaramente, tuttavia, che secondo lui si trattava di una mossa 
del Partito Nazionale, di cui Miguel Dominguez era un sostenitore 
importante, per screditare il presidente del partito avversario. Fortunatamente 


per l'onore di Guerrero, l'imputazione sarebbe stata smentita dalla perizia 
legale dell'amico e collega Andres Lucas. 


Chiesi una copia del "Tiempo", perché ero sicuro che il giornale 
indipendente avrebbe presentato la faccenda in modo tutto diverso. Ma mi 


sentii rispondere che il "Tiempo" poteva permettersi solo l'edizione del 
mattino, a quell'ora esaurita. 

Il mattino dopo uscii in tempo per osservare il traffico in arrivo all'ora in 
cui aprivano negozi e uffici, e verso le nove e mezzo tornai in albergo per far 


colazione e cercare, sul "Tiempo", il seguito della notizia che m'interessava. 
Come immaginavo, l'organo indipendente ingquadrava la cosa in modo 


ben diverso. Guerrero, secondo il "Tiempo", aveva ordinato all'autista di 
passare attraverso un gruppo di bambini che giocavano alla palla in una 
stradina laterale. Miguel Dominguez aveva visto la scena ed era rimasto 
talmente scosso dal rischio fatto correre a quei ragazzi che si era affrettato a 
fare il suo dovere di cittadino, incurante dei potenti interessi che, senza 
dubbio, avrebbero presentato il suo gesto come uno sporco espediente 
politico. 

Maledicendo la politica locale, passai a sfogliare le pagine interne. 

Qui, trovai un articolo che m'interessava molto da vicino: anzi, parlava 
di me, in tono tutt'altro che benevolo. Riguardava il problema degli 


agglomerati di baracche; il nome dell'articolista, Felipe Mendoza, non mi era 
nuovo, e mi domandavo dove l'avessi sentito. Trovai la spiegazione nella 


didascalia della foto di Mendoza, in calce al testo; l'autore era un famoso 


romanziere locale, i cui libri erano stati tradotti negli Stati Uniti. Li avevo 
visti ma non letti. Avevo conosciuto però alcune recensioni, che parlavano di 
lui come di un William Faulkner sud-americano, con qualche venatura alla 
Erskine Caldwell. 


Secondo Mendoza, io ero un prezzolato fatto arrivare dai despoti del 
governo per togliere il tetto alla gente; ma questo era ancora rose e fiori. Il 
suo vero disprezzo, l'articolista, lo riservava per Seixas e per gli altri 
funzionari delle finanze. Seixas, affermava l'articolo, aveva convinto il 
presidente a scegliere quel modo per risolvere il problema delle baracche, 
invece che dare case nuove agli immigrati, perché aveva grossi interessi in 
una società per la costruzione delle strade destinata a beneficiare di quei 
provvedimenti. 

C'era di che meditare sulle leggi dell'Aguazul riguardanti la calunnia a 
mezzo stampa: a giudicare dall'articolo, dovevano essere piuttosto elastiche. 


Terminato di far colazione, come avevo promesso, feci un salto fino 
all'ufficio di Angers per sentire se c'erano novità. Trovai Angers a colloquio 
con un giovane pallido e biondiccio, che portava grosse lenti e aveva un lieve 
difetto di pronuncia. 

Angers, che appariva molto serio, interruppe la conversazione per 
presentarmi il compagno: era il signor Caldwell, dell'ufficio d'igiene. 

«Stavo ascoltando cose piuttosto interessanti, Hakluyt» mi disse, 
indicandomi una sedia. «Caldwell, racconti lei stesso a Hakluyt quel che mi 
stava dicendo. Penso che debba saperlo senza indugio.» 

Sedetti, disponendomi all'ascolto. Caldwell si schiarì la gola e prese a 
parlare con voce bassa e monotona, senza mai guardarmi in faccia. 

«Ieri pomeriggio» disse «stavo facendo la s-solita visita ai bassifondi di 
S-ss-sigueiras. Da anni st-stiamo cercando di indurlo a migliorare le c- 
condizioni, laggiù. Ero là, credo, c-contemporaneamente a voi. 

«Perché, quando lui tornò giù, s-stava dicendo che avrebbe intentato 


causa al signor Angers per questa volontà d'eliminare i s-suoi quartieri 


popolari.» 


«Siamo da capo con i suoi diritti di cittadino, immagino» interloquì 
Angers, e Caldwell assentì, deglutendo. 

Angers si rivolse a me. «Naturalmente, Hakluyt, appena l'ho saputo ho 
capito che dovevo pregarla di concentrarsi per prima cosa su questo aspetto 
del problema, se può. L'esperto è lei, noi non vogliamo farle pressioni, ma... 
vede, no, che razza di gatta da pelare?» 

«Spero che anche lei veda che gatta da pelare ho io» replicai, asciutto. 
«Mi ha pregato di essere oggettivo? Benissimo. Voialtri mi avete dato uno 
stanziamento e uh problema da risolvere: se lascerete giudicare a me come 


affrontarlo, forse avrete risultati migliori. Alla fin fine... se i mulini della 
legge macinano qui con la stessa lentezza di altrove, che diamine! ... ci 
vorranno mesi prima che Sigueiras porti avanti le sue minacce.» 


Angers sembrava avvilito. «Purtroppo i mulini della legge, come li 


chiama lei, qui a Vados lavorano alla svelta. Nel resto del paese la faccenda è 
diversa, ma in città Diaz ha sempre insistito perché le pendenze legali 
venissero sbrigate rapidamente: tanto quelle civili che quelle penali. Non si 


fidava di noi cittadini nati all'estero, capisce, e temeva che avremmo privato i 
cittadini indigeni, meno scaltri, dei loro sacrosanti diritti. Be', ma questo non 
c'entra: in astratto, è una gran bella cosa che le pratiche non si trascinino per 
mesi. Piuttosto, Diaz ha un suo uomo al dipartimento di giustizia, un certo 
Gonzales: ci pensa lui, quando c'è una disputa tra un cittadino nato all'estero e 
un cittadino indigeno, a far sì che le cose vadano veloci.» 

Fissava il piano della scrivania, e giocherellava nervosamente con un 
fermaglio. 

«Ho la vaga sensazione che non m'abbiate detto tutta la verità sul 
problema che debbo risolvere» dissi. «Che cos'è esattamente, la questione 
legale riguardante Sigueiras?» 

«Be', è molto complicata, ma cercherò di spiegargliela in fretta.» Angers 
evitava il mio sguardo. «Quando la città venne consorziata, a tutti noi 
cittadini nati all'estero, nonché a quelli indigeni che avevano contribuito alla 
creazione della città in modo rilevante, vennero concessi quelli che noi 
chiamiamo diritti di cittadinanza in dotazione. Vale a dire, garanzie di 


opzioni su posizioni ufficiali particolari, a livelli salariali prestabiliti, o 
godimento di terreni da sfruttare, o altre cose del genere, e la loro durata, a 


seconda dell'età del cittadino, doveva essere a vita o di cinquant'anni. Non 
possono essere ereditati, capisce: è ereditaria soltanto la cittadinanza in sé e 
per sé. 

«Nel caso di Sigùeiras, lui riuscì a farsi assegnare l'uso insindacabile del 
terreno sotto la stazione della monorotaia, e questo suo diritto è legalmente 
inattaccabile. L'unica scappatoia è che il consiglio municipale conserva poteri 
di sviluppo, e può espropriare, compensandolo, qualsiasi affittuario. Bene, 
noi dobbiamo appunto tentare di espropriare Sigueiras, servendoci di questa 
clausola.» 

Caldwell era stato ad ascoltare con eccitazione crescente. 
All'improvviso, come incapace di controllarsi oltre, esplose: 

«Dobbiamo espropriarlo. Lo dicono tutti! Il problema igienico è 
spaventoso; il dipartimento dell'istruzione è t-terribilmente preoccupato. È un 
d-danno per il turismo... è s-s-scandaloso, signor Hakluyt!» 

Mi alzai. «Sentite» dissi a entrambi «ve lo ripeto ancora una volta. Mi 
avete assunto per fare un lavoro e, se sarà possibile, lo farò. Non occorre che 
me lo diciate voi che quel ghetto e quei tuguri sono una macchia sul volto di 


Ciudad de Vados! Ma dovete essere pazienti: soprattutto, dovete lasciare 
ch'io vada avanti nel mio lavoro.» 


Nell'uscire di là, vidi per la prima volta el Presidente in persona. Lo vidi 
da distante, ma ero sicuro di non sbagliarmi: non per niente stava imboccando 


la Plaza del Norte preceduto da motociclisti in uniforme nera con le sirene 
spiegate. 

Sedeva in una trasformabile aperta, un braccio posato lungo la portiera. 
Accanto a lui c'era una ragazza bruna e bellissima: probabilmente, la seconda 
moglie. La prima, avevo sentito dire, era morta subito dopo la fondazione di 


Ciudad de Vados. Nonostante gli occhialoni neri, sembrava più vecchio che 


nella fotografia vista all'aeroporto. 
Senza dubbio, era ancora molto popolare. La gente si voltava a salutare 
il corteo e un gruppo di ragazzini correva schiamazzando dietro la macchina. 


El Presidente ricambiava le acclamazioni con un languido gesto della mano e 
la moglie sorrideva o gettava baci ai monelli. 
L'auto si fermò davanti al Palazzo Municipale e Vados entrò, certo per 


assolvere i propri doveri di sindaco. Scomparso lui, la moglie si protese a 
dire qualcosa all'autista: sempre scortata dai motociclisti, l'auto presidenziale 
s'allontanò in direzione del principale centro d'acquisti. 

Anch'io m'incamminai, pensieroso. Intendevo spendere il mio 
immediato futuro a piedi, con una macchina fotografica a tracolla, un panama 
in testa e sul naso il più grosso paio di occhiali neri che fossi riuscito a 
trovare. 

In diretta contraddizione alla richiesta di Angers, mi proponevo di 
concentrarmi sul problema che ritenevo più grosso: il mercato e tutta l'area 
circostante. Le stie di Sigueiras non rappresentavano un problema di traffico; 
visto che tanta gente voleva eliminarle, come affermava Caldwell, sarebbe 


bastato un pretesto o poco più per ordinarne la distruzione. Ma per 
sbarazzarsi del mercatino occorrevano piani più sottili e più organici. 

Ero arrivato il martedì: era venerdì. La zona del mercato richiedeva 
almeno tre giorni di studio, e il fatto che L'avrei visto alla fine e all'inizio 
della settimana lavorativa, ovvero nei momenti di massima e minima attività, 
era l'ideale. 

Il periodo più morto era, naturalmente, la domenica e io mi concentrai 
sul flusso d'andata e di ritorno delle auto che portavano la gente fuori città per 
la giornata festiva. Ma, con quell'interruzione, gironzolai per il mercato fino 


al lunedì sera; tre o quattro volte al giorno m'aggiravo in lungo e in largo tra 
le merci esposte e le vie adiacenti prendendo nota del volume di traffico a ore 
diverse, calcolando quante persone dovessero per forza passarvi, quante 
invece vi venissero solo perché c'era il mercato, e quante ne sarebbero passate 
senza la presenza del mercato e il tono conseguentemente basso del 
circondario. 

Vi erano inoltre, da seguire, indicazioni importanti per agire 
sull'opinione pubblica: fonti di irritazione e di risentimento contro il mercato 
che si potevano pian piano ingigantire, finché, senza opposizione, sarebbe 
stato possibile abolirlo. 

Frano problemi affascinanti. Ma già, io sono uno di quei fortunati cui è 


stato dato di godere del proprio lavoro. Sono tali e tanti, gli aspetti della vita 
umana, che si riflettono nel modo come la gente si muove attraverso le 
strade! Mi ero trovato a risolvere problemi d'ingorghi creati dai muezzin nelle 
città musulmane, avevo dovuto sistemare le rive del Gange in modo che, 
senza inutile spreco di spazio, potessero servire allo svolgersi del traffico 
normale, e ospitare, una volta all'anno, l'improvviso afflusso di un milione di 
individui. Avevo collaborato al sistema di segnalazioni di Galveston, nel 


Texas, creato perché i vigili del fuoco potessero compiere decine di 
chilometri, senza soste, ma anche senza creare ingorghi. Al confronto quello 


di Vados era solo un piccolo rebus. Eppure, era altrettanto complicato. 
Verso il pomeriggio di lunedì, stavo quasi per raggiungere una 
conclusione. 


Camminavo lungo un marciapiede, soffermandomi a esaminare merci 


esposte e controllando intanto i miei calcoli sul via-vai, quando una voce 
aspra mi gridò: «Ay, sefior!» 

Mi voltai. Le sole persone, nella direzione da cui era arrivato il grido, 
erano due vecchi malandati chini su una scacchiera posata sopra una cassa 
vuota (il re bianco era mancante, notai, ed era stato sostituito dal collo di una 
bottiglia rotta) e un grassone vestito di bianco, con grandi macchie di sudore 
sotto le ascelle. Il grasso sedeva su una sedia sgangherata: un cappello gli 
nascondeva in parte il volto paffuto, una delle grosse mani stringeva una 
bottiglia con dentro del liquido di colore strano, l'altra, un sigaro 
mangiucchiato. 

Lo fissai interrogativamente. Mi fece un cenno e io m'avvicinai. Disse 
qualcosa in uno spagnolo rapidissimo e dovetti pregarlo di ripetere. 

«Ah, lo dicevo.» Inaspettatamente, mi parlò un inglese di New York. 
«Turista?» 

Annuii. In quel momento mi consideravo tale. 


«Beve qualcosa?»E, prima che potessi accettare o rifiutare, gridò: 
«Pepe!» 

Guardai la soglia più vicina e scoprii che mi trovavo davanti a uno 
squallido bar, ricavato dall'androne di una casa. Un nome sgrammaticato, 
scarabocchiato in nero sul muro, lo annunciava. 


«Cosa beve?» domandò il grassone. 

«Qualcosa di lungo e di fresco» dissi, asciugandomi la fronte. 

Il grasso sghignazzò. «In un buco come questo? Guardi, scelga tra 
questa porcheria e una birra. Meglio la birra, se non altro dentro il barattolo 


resta pulita. Cerveza!» aggiunse sbrigativo, rivolto all'ometto apparso sulla 


soglia che si asciugava le mani nel grembiule, o forse nei lembi della 
camicia. 

«Si sieda» continuò, indicando una sedia pieghevole appoggiata contro 
il muro. «L'ho chiamata perché mi sembra d'averla vista qui attorno diverse 
volte. Sbaglio?» 

«No, no» ammisi, provando la sedia e constatando che poteva reggere il 
mio peso. Io non avevo visto lui, di questo ero certo, ma non dissi niente. 
«Un'amica, giù a casa, m'ha pregato di portarle uno di quegli scialli indiani... 


o rebozos» dissi, pensando a tutta velocità. «Volevo qualcosa di... di 
originale. Non trovo niente che mi piaccia.» 

Il grassone sputò per terra. «Lo credo. La roba che si compra qui non 
vale più niente. Farà meglio a fermarsi per un paio d'ore a Città del Messico, 
quando riparte, e spendere qualche dollaro in un negozio. Questa gente non 
può permettersi di tessere come una volta, sa. Devono contentarsi di produrre 
roba commerciale, da quattro soldi: le tinture non sono più quelle, la trama 
non è più la stessa. Robaccia!» 

«Ho perso il mio tempo, allora.» La birra era arrivata, e la bevvi 
direttamente dal barattolo. 


«Perso magari no. Si compra meglio qui che nei negozi di Vados, 
questo è certo. E più a buon prezzo. Stanno cercando di farlo sparire, questo 
mercato: lo sa?» 

«No!» dissi, fingendomi sbalordito. «Perché? Non piace alla gente avere 


un mercato stile villaggio indiano proprio nel cuore di Vados? Credevo che 
rappresentasse un'attrazione, specie per i turisti.» 


«Storie. Vados è la più-moderna-città-del-mondo.» Pronunciò lo slogan 
in modo da farlo sembrare qualcosa di indecente. «Ecco quel che vengono a 


cercare i turisti. Le cianfrusaglie del tempo che fu possono trovarle 
dappertutto. Qui si viene a cercare il dopo domani, non l'altro ieri. E poi, 


questo posto puzza. Non sente?» 

L'odore era pesante e insieme indescrivibile. Condimento, frittelle, frutta 
marcia e corpi umani. 

«Come tireranno avanti questi poveri diavoli, quando non ci sarà più il 
mercato? Finiranno anche loro in quell'immondezzaio di Sigueiras... quello 
neppure lo mostrano, ai turisti! Ne sa niente?» 

«Sotto la stazione centrale?» 

«Quello, sì.» Mi fissava meditabondo. «Per essere un turista, lei ci vede 
bene, amico, non c'è che dire. Scommetto che non c'è sceso, però.» Scossi la 
testa. «Lo sapevo! C'è un certo Angers, all'ufficio del traffico, che continua a 
minacciare di abolire il mercato, le capanne, tutto! Lui e quello strozzino di 
Selixas.» 

Gesticolava, agitando la bottiglia ormai vuota. «Che schifo! Sono un 


cittadino anch'io, come Angers. Ho i miei interessi qui, proprio come lui.» 

Così dicendo, scagliò la bottiglia vuota contro un melone fradicio finito 
in un rigagnolo. «Posso offrirle qualcos'altro?» chiesi. 

«La prossima volta» disse lui, e si alzò faticosamente. «Nel frattempo, 
penserò un po' a quell'Angers. Chissà che non lo sistemiamo, uno di questi 
giorni. C'è ancora una parvenza di legge, in questo paese. Non penserebbe 
che io sia un avvocato, dica la verità?» 

«No» dissi, sinceramente stupito. 

«E piuttosto in gamba, anche. Certo non faccio parte di quelli che hanno 


una clientela elegante, come quel bastardo di Andres Lucas, ma sono 
avvocato, e me ne sto qui a bere, in quest'atmosfera, così domani posso fare 
una bella arringa. Sigueiras ha intentato causa a quelli del traffico, gli 
scagnozzi di Angers, e la causa è affidata a me. Mi chiamo Brown. Tutti mi 


chiamano Ciccio Brown, perfino i pezzenti. Me ne infischio... lo so che son 
grasso.» 

Mi guardava come sfidandomi a smentirlo. 

«Be', grazie della birra» dissi alzandomi. 

«Non c'è di che, signor Hakluyt. In fondo, io non ce l'ho con lei. È tutta 
una faccenda lurida, ma lei non ha nessuna colpa. Certo, mica l'offrirei ad 
Angers, una birra, questo no! Lei però non dia la colpa a me se si ritroverà 
senza l'incarico prima ancora d'aver cominciato il lavoro.» 


Per un attimo, rimasi completamente inebetito. «E come sa chi sono?» 
domandai alla fine. 

«Uno degli uomini di Sigueiras l'ha vista gironzolare qui attorno venerdì 
e sabato. Non io. Io non c'ero, e non ci sarò domani. Se vorrà offrirmi da 
bere, bisognerà che venga in tribunale. La riverisco.» 

Scomparve nella buia entrata del bar; ma dovette uscirne 
immediatamente, perché subito mi sentii richiamare. 

«Ho creduto bene avvertirla» disse. «Quei porci d'imbroglioni che 
comandano qui, non le daranno un soldo se il suo progetto non sarà 
esattamente come lo vogliono loro. Stia attento.» E sparì di nuovo, 
rapidissimo, mentre io m'allontanavo impensierito e perplesso. 
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Frano circa le sei e mezzo quando feci ritorno in albergo. La serata era 
calda, le vetrate del bar, che occupavano parte dell'atrio, erano state aperte e 
diversi tavolini erano sistemati all'aperto, sotto un tendone verde. 


Nell'interno, il bar era affollato di uomini e donne in abito da sera: i gioielli 
delle signore scintillavano. Mi resi conto che, essendo il teatro dell'opera due 
isolati più a sud, l'Hotel del Principe era comodamente situato per una bibita 
prima dello spettacolo. 

Poche persone sedevano all'aperto: una ragazza bruna dall'aria annoiata 
pizzicava le corde di una chitarra standosene seduta su uno sgabello subito 
fuori della loggia-bar. M'avviai per entrare e rifugiarmi nell'atrio, quando mi 
sentii chiamare da una voce pacata: «Sefior Hakluyt!» 


Mi guardai attorno. Maria Posador teneva la testa girata verso di me, ed 
era seduta a uno dei tavolini all'estremità del tendone. Non l'avevo notata, 
arrivando, perché mi volgeva le spalle. Accanto a lei sedeva un uomo bruno e 
accigliato, che mi sembrava di conoscere. 

Mi avvicinai, salutai e lei fece segno a un cameriere. «Beve qualcosa 
con noi?» propose, con occhi ridenti. «Scommetto che ha avuto una giornata 
faticosissima. S'accomodi.» 

Non avevo motivo di rifiutare, salvo il consiglio di Angers, di stare alla 
larga da quella donna, contro il quale mi ero già ribellato. Sedetti accanto 
all'uomo che conservava il suo cipiglio. Appariva incredibilmente fuori posto 


accanto all'elegante sefiora Posador; aveva le mani di chi fa lavori pesanti, 
tozze e con le unghie spezzate, e indossava una camicia fiorata e calzoni 
sformati e sudici. Ai piedi senza calze portava scarpe dalla suola di corda. 
«Sefior Hakluyt, vorrei presentarle Sam Francis» disse la sefiora 
Posador, e nel suo tono c'era una punta di malizia. «Forse ricorda d'averlo 


sentito parlare, la settimana scorsa, nella Plaza del Sur. Sam, questo è il 
nostro esperto del traffico.» 

Il cipiglio dell'uomo olivastro non si addolcì. Mi sforzai di sorridere, 
sebbene quella presenza mi mettesse a disagio. Mi domandavo che cosa 


facesse, il braccio destro di Juan Tezol, in mezzo a persone di tutt'altro 
ambiente, che sembrava considerare suoi mortali nemici. 

Il cameriere mi servì, levai il bicchiere in direzione dei miei due 
compagni e stavo per bere il primo sorso quando Francis schiacciò la 


sigaretta che stava fumando e si rivolse rabbiosamente alla sefiora Posador. 

«Maria, si può sapere che cosa ci fai, qui? Non ti pare che le cose 
vadano già abbastanza male, c'è bisogno che tu perda tempo in mezzo a 
questi figli di cani?» Accennò alla mia bibita. «Perché non spendere quei 
soldi per aiutare Juan a pagare la multa, eh? Per quale ragione?» 

Aveva un marcato accento dei Caraibi, che seguivo a fatica. «Perché il 
sefior Hakluyt aveva sete» rispose lei. «Vero?» aggiunse, rivolta a me. 

Mi rendevo conto d'aver interrotto una discussione. «Sì... molta sete» 
ammisi. «Questa bibita ci voleva proprio, signora.» 


Maria Posador prese dalla borsetta il portasigarette d'oro e me lo porse: 
accettai una delle sue sigarette russe, Francis la rifiutò con gesto irritato, la 
signora ne prese una per sé. 

«Sarà be'ne che le spieghi» mi disse, compita. «Sam e io stavamo 
appunto discutendo di lei. Io affermavo che, come esperto chiamato a 


risolvere un problema qui a Vados, lei offrirà di certo una soluzione 
soddisfacente, che non tenga conto di interessi personali. Mentre Sam...» 

Sam Francis non aveva bisogno di parlare per esprimere a chiare note 
l'opinione sua. 

«Perciò, come vede, il suo arrivo è stato molto opportuno» finì la 
signora, in tono solenne. «Ora abbiamo la possibilità di venire a capo della 
nostra discussione.» 

Poi, entrambi mi fissarono, così intentamente e freddamente da farmi 
sentire un esemplare sotto il microscopio. 

«Devo ammettere,» dissi lentamente «che quando accettai l'incarico non 
immaginavo che vi fossero di mezzo sentimenti tanto in contrasto. Mi 
avevano parlato di difetti della circolazione, e sono venuto a vedere di 
eliminarli perché questo è il mio mestiere. Se invece mi ritroverò a risolvere 
un problema sociale, e mi si è fatto chiaramente capire che di questo si tratta, 
parlerò molto chiaramente: qualsiasi compromesso destinato a soddisfare 
solo una parte delle esigenze, e non le esigenze di tutti, servirà soltanto a far 


nascere ulteriori guai.» 
Francis mi guardò, calando l'enorme pugno sul tavolo. «Mi auguro che 


dica sul serio, amico» borbottò «perché di guai ne abbiamo già fin sopra i 
capelli.» 

Tacque, ancora furente, e la signora gli posò una mano sul braccio, per 
calmarlo. «Mi sembra una risposta da galantuomo, Sam» disse. «Beva 
qualcos'altro, sefior Hakluyt... brinderemo a una soluzione soddisfacente per 
tutti.» 

Stavo per insistere, per offrire io, quando una grossa macchina si fermò 
lungo il marciapiede e ne scesero un uomo e una donna. Lei era grassoccia 
ma bellina, portava un abito da sera e un diadema di brillanti e aveva una 
stola attorno alle spalle nude; lui era asciutto e attraente, e lo riconobbi 


subito: Mario Guerrero, Presidente dei Cittadini di Vados. 
Sam fissava attentamente la coppia, che si stava avvicinando al bar. 


Guerrero lo vide e subito si fermò. 
«Oh, buona sera, sefior Francis!» disse in spagnolo. «Chi avrebbe 


pensato di trovarla qui? Certo, non so che cosa direbbero i suoi contadini se 
la vedessero indulgere alle sue inclinazioni per una vita dispendiosa.» 

«Forse, penserebbero che me la merito più di lei» ribatté Sam «visto che 
io passo il mio tempo a lavorare per loro mentre lei... lei lavora solo per se 
stesso.» Il suo spagnolo era migliore del suo inglese e aveva accenti da 


persona colta, proprio come quello di Guerrero. 
Come per magia, un gruppetto di persone si era radunato intorno a noi; 


tra queste, un tale armato di macchina fotografica e di flash. Guerrero lo 


scorse, e sorrise tra sé. Notai che anche l'uomo con la macchina fotografica 
sogghignava, e subito mi resi conto di quel che si stava tramando. 

«Bene, ai suoi sostenitori, quelli abbastanza colti da leggere ogni tanto il 
"Liberdad", interesserà molto vederla fotografata mentre ozia in questo 


albergo» disse Guerrero. E, mentre il fotografo puntava l'obiettivo, atteggiò il 
volto a un sorriso cordiale. 
Ovviamente, una foto del genere poteva essere un'arma molto dannosa. 


Per i seguaci del Partito Nazionale, vedere il braccio destro del loro Leader 
apparentemente intento a conversare con il capo dell'opposizione, e in un 


simile ambiente, poteva avere conseguenze dannose per il prestigio di Sam. 
Guerrero era senza dubbio un uomo abilissimo. 


Ma Maria Posador era ancora più abile. Evidentemente, era arrivata alle 
stesse conclusioni mie, e aveva deciso sul da farsi. Si alzò: tutto lì. Ma il 
lampo del flash le illuminò il dorso, e intuii che la sua ombra avrebbe 


mascherato completamente il volto di Sam Francis. Il sorriso di Guerrero 
dileguò all'istante. 


«Penso che sia meglio non trattenere oltre il seor Guerrero, Sam» disse 
lei, in tono pacato ma sufficientemente enfatico. «Senza dubbio ha... affari 
urgenti.» 


I suoi occhi si posarono sulla compagna di Guerrero con espressione 
più che eloquente; poi, insieme a Francis, si allontanò, facendosi largo tra i 


curiosi. Guerrero li seguì con lo sguardo; poi rivolse a me un'occhiata dura e, 
cedendo alle insistenze della compagna, che lo tirava per la manica, entrò nel 
bar. 


La ragazza con la chitarra scrollò i capelli e cominciò a cantare una 
vecchia ninna nanna, dolcissima; io finii la mia bibita ed entrai nell'albergo, 


domandandomi chi diavolo fosse mai, quella Posador. 
Mentre attraversavo l'atrio per ritirare la chiave al banco del portiere, 


uno dei fattorini mi venne incontro. «Sefior Hakluyt! Una sefiora preguntò 
por Vd.» 

Ma com'ero desiderato! «Donde està?» domandai, sperando di sentirmi 
rispondere che se n'era andata. 

Non se n'era andata. Mi stava aspettando nel vestibolo, una signora di 


mezz'età, minuta, con i capelli grigi e le lenti, oziosamente intenta a 
rimescolare con una matita d'oro una bibita fresca e gassata. Un giovane dalla 
testa rapata e dal naso rotto sedeva accanto a lei, schizzando su un blocco dei 
disegni geometrici. 

«Il sefior Hakluyt» disse il fattorino alla donna. 

Lei si affrettò a togliere la matita dalla bibita e mi tese la mano, 
sorridendo amabilissima. «Sefior Hakluyt! Sono contenta d'averla trovata. 


S'accomodi. Questo è il mio assistente, seîior Rioco. Mi chiamo Isabella 


Cortés e faccio parte della commissione di stato per le trasmissioni 
radiotelevisive.» 

Sedetti; Rioco chiuse il notes e mise via la matita. «Spero di non avervi 
fatto aspettare a lungo» dissi. 

«Siamo qui da dieci minuti appena» ribatté lei, con un gesto della mano 
adorna di un gigantesco smeraldo. «Del resto, non avrebbe importanza, visto 
che l'abbiamo trovata. È una richiesta speciale, quella che dobbiamo farle.» 

La guardavo curioso e desideroso d'accontentarla. 

«Io dirigo le... le trasmissioni d'attualità, diciamo, delle nostre reti 
radiofonica e televisiva. Ogni giorno, alla televisione, va in onda un 


programma dedicato a Vados e alle personalità di passaggio. Il sefior Rioco 
ha preparato per stasera un servizio sui nuovi sviluppi in progetto per la città. 
Siamo desolati di rivolgerci a lei così, all'ultimo momento, ma...» 

Guardò il compagno, che si assestò la giacca e si sporse un poco in 
avanti. Quando Rioco parlò, mi parve che avesse imparato l'inglese un po' 
nella Luisiana, un po' a Hollywood. 


«Avremmo dovuto pensarci prima» disse. «È stato Angers, del 
dipartimento del traffico, a farci il suo nome... abbiamo registrato 
un'intervista con lui, stamattina, e ci ha detto che, se volevamo sapere le sue 
intenzioni, dovevamo parlare direttamente con lei. Così, abbiamo pensato di 
aspettarla, al suo ritorno in albergo, per portarla direttamente allo studio.» 
Controllò l'orologio. «Il programma va in onda tra un'ora e un quarto, cioè 
alle venti e cinque. Le dispiace venire con noi, per dire poche parole?» 

«Ci auguriamo proprio che acconsenta» disse amabilmente la signora 
Cortés. 

«Non vedo perché non dovrei» dissi. «Il tempo di darmi una ripulita e di 
cambiarmi, e sono con voi.» 

«Ah, benissimo!» disse Rioco, e s'appoggiò all'indietro, disponendosi ad 
affrontare la breve attesa. 


Mentre, in camera, mi davo una passata di rasoio, meditai su alcuni 
interrogativi. Perché ero considerato tanto importante che la direttrice in 
persona dei servizi d'attualità, oltre il regista del programma, si scomodava 


per venire a chiamarmi? Perché Angers, che aveva suggerito d'includermi nel 
programma, si era ricordato solo quel mattino di proporlo? Certo aspettava da 


tempo, di registrare l'intervista. E, soprattutto, come faceva, la sefiora Cortés, 
a sapere che sarei tornato in albergo, dopo che nelle serate precedenti mi ero 
attardato fuori fino a tardi? 


Si era affidata al caso? O qualcuno l'aveva informata? 
Se non mi fossi trattenuto un poco con la Posador e con Francis, sarei 


rientrato in albergo contemporaneamente all'arrivo della signora Cortés e del 
suo rapato assistente. C'era quasi da pensare che qualcuno avesse calcolato 
l'ora esatta del mio rientro; questo significava, logicamente, che mi stavano 
sorvegliando... peggio ancora, che qualcuno non si fidava di me. 

Oppure, l'alternativa mi balenò mentre scendevo, qualcuno mi stava 
proteggendo. Mi fermai, colpito, mentre un brivido mi correva lungo la 
schiena. Per la prima volta mi resi conto che anch'io potevo diventare un 
bersaglio. 
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La mole del centro radio-televisivo sorgeva in alto, diametralmente 
opposta all'aeroporto, affinché le antenne non intralciassero il volo degli 
aerei. Salimmo fin lassù in una comoda e lussuosa automobile guidata da una 
ragazza in divisa verde scuro. 


Le luci di Ciudad de Vados si stendevano sotto di noi come un tappeto 
di gioielli. Era il più bel colpo d'occhio che avessi avuto della città, e lo dissi 


alla signora Cortés. 

«Sì, abbiamo una gran bella città» rispose lei, sorridendo. «Fa piacere 
sapere che lei, sefior, ci aiuterà a mantenerla così.» 

Rioco, seduto davanti accanto all'autista, ruppe, non so perché, in una 
breve risata. 


Come tutto, a Vados, il centro televisivo era spazioso e imponente. Ci 
fermammo davanti all'atrio principale, vividamente illuminato, le cui porte di 
vetro si spalancavano sulla notte calda. Un inserviente, con l'uniforme verde 
uguale a quella della ragazza che guidava l'auto, corse ad aprirci la portiera. 

Nell'atrio, gente che sudava e veniva con aria vagamente indaffarata; 


diverse persone, al nostro entrare, salutarono la signora Cortés. C'erano 
attori, presentatori, ragazze del balletto: la solita folla mista che regolarmente 
s'aggira nelle vicinanze degli studi TV. Del tutto inaspettato, però, fu quel che 
accadde quando l'ascensore arrivò al piano terreno e s'aprì: in quell'attimo la 
signora fece per avanzare ma subito si ritrasse, stupita e confusa. 

C'era un vescovo, nella cabina, in tutta la sua pompa episcopale. Ci 
rivolse un cenno, poi venne avanti seguito da un piccolo corteo di chierici, e 
si diresse all'uscita mentre nell'atrio si faceva uno strano silenzio. Mi voltai, 
prima d'entrare nella cabina, e vidi una delle danzatrici inginocchiarsi e 
baciargli l'anello. 

Rioco, notando la mia meraviglia, rise. «È il nostro buon vescovo Cruz» 
disse. «Viene ogni settimana a registrare un sermone. Però è la prima volta 
che viene tutto parato a quel modo.» Rise di nuovo. «Lì per lì, l'avevo preso 
per un attore in costume!» 

L'ascensore ci scaricò all'ultimo piano. Come sbucammo nel corridoio, 


un uomo tarchiato e stempiato ci vide e subito aggredì i miei compagni, in 
spagnolo. «Ma dove ti eri cacciata, Isabella? Sai bene che il programma di 
stasera è importante! Che ragione avevi di scappar via e portarti dietro anche 


Enrique?» Allargò le braccia in un gesto enfatico. «Il caos, di là, è 
indescrivibile.» 


La sefiora Cortés impallidì leggermente, ma spiegò tranquillamente chi 


ero e dov'era stata. «Tu va' in studio, Enrigue» aggiunse rivolta a Rioco. 
«Parlare di caos è esagerato, ma senza dubbio ci sarà bisogno della tua 
presenza.» 

L'uomo stempiato parve calmarsi, mi strinse distrattamente la mano e si 
allontanò. Subito la signora mandò un eloquente sospiro di sollievo. «Venga» 
mi disse «le mostrerò lo studio dal quale andrà in onda la trasmissione.» 

Infilammo la porta oltre la quale era sparito Rioco, ci aprimmo il passo 


attraverso un intrico di cavi, tecnici e cameramen, e andammo a rifugiarci in 
una specie di nicchia, accanto alla cabina di regia. 


«Francisco!» gridò la sefiora Cortés a un simpatico giovanotto che 


avanzava verso di noi, e me lo presentò. «Francisco Còrdoban, il 
presentatore fisso di questo programma.» 


«Venga» mi disse questi, dopo i convenevoli e una cordiale stretta di 
mano. «Approfittiamo per qualche minuto della cabina di regia... per ora 


Enrique non ne ha bisogno. L'intervista durerà dai sette ai nove minuti. 
Vorrei darle un'idea delle domande che voglio farle, e vedere se ha qualche 
difficoltà a rispondere in spagnolo.» 

Una volta dentro, isolati dai rumori esterni, m'offrì una sedia e 
s'appoggiò a un quadro luminoso. «Bene, cominceremo parlando un po' del 
genere di lavoro che ha svolto, esporrò io, poi passerò a farle domande 
dirette...» 

Concertammo l'intervista. Le domande, come m'aspettavo, tendevano a 


farmi esprimere impressioni generali sull'imponenza di Vados. Una volta 


sola Còrdoban sfiorò l'argomento tanto controverso, domandandomi se 
avessi già deciso quali modifiche consigliare. Dissi che ero arrivato da pochi 


giorni, e che era troppo presto per pronunciarsi. 


«Bueno!» approvò lui. «Andrà tutto benissimo, sefior Hakluyt. 
Sigaretta?» 

Accettai. «Ha già fatto altre apparizioni, in televisione?» s'informò 
Còrdoban. 

«Spesso. Specie negli Stati Uniti, dove ho collaborato a grossi progetti.» 


«Sì, certo, capisco.» Còrdoban assentiva. «Anche noi, penso, daremo 


molto risalto alle ricostruzioni, quando i lavori inizieranno.» 

«Non importa quale forma prendano?» Non avevo saputo astenermi dal 
lanciare quella frecciatina. Lui non capì, e mi guardò perplesso. «Pensa che 
abbiano importanza, certi particolari? In ogni caso, l'essenziale è la notizia.» 

Non volli insistere. «Mi dica... è molto estesa, la rete televisiva?» 

«La più estesa di tutta l'America Latina» disse lui, con una punta di 
orgoglio. «Non conosco le ultime percentuali, ma, un anno fa, in base 
all'ultimo sondaggio, eravamo quasi a due terzi della popolazione totale, 
come indice di ascolto. Perfino nei villaggi più sperduti c'è almeno un 
televisore, ormai.» 

«E la radio?» domandai. Ero rimasto colpito. «Forse, se il vostro 
pubblico TV è così diffuso, non date più molta importanza, alla radio.» 

«Al contrario! Salvo l'ora quotidiana di programmi istruttivi, la 
televisione trasmette solo dalle diciotto in poi. La domenica, invece, 


cominciamo a trasmettere alle due. Ma i programmi radio durano dalle sei 
del mattino fino a mezzanotte. Gli operai delle fabbriche la seguono, i 


contadini si portano le radioline nei campi, i conducenti, le massaie hanno 
sempre la radio accesa... perché dovremmo sprecare un pubblico così 
numeroso?» 

Il modo come lo disse mi lasciò vagamente perplesso; ma non 
approfondii l'argomento, e mi limitai ad assentire. Lui guardò in sala, 


attraverso la parete di vetro. «Vedo che Enrique ha ancora da fare. 
Lasciamolo tranquillo ancora un po'.» 

Mi guardavo attorno, mentre lui parlava, e l'occhio mi cadde su una 
piccola fila di libri sistemati presso il quadro di controllo. Mi sembrò che 
avessero qualcosa di familiare. C'erano alcuni romanzi di narrativa spicciola, 


forse quelli che il regista e i tecnici leggevano durante le pause e le 
trasmissioni già registrate. Il volume che mi colpì, però, sembrava fuori 
posto, messo lì; era grosso e logoro, e la rilegatura rossa mostrava diverse 
bruciature di sigaretta. Sembrava un testo, forse un manuale... 


Lo presi in mano. Il nome dell'autore m'era noto: Alejandro Mayor. La 
mente riandò al passato. Mi rividi all'università intento a discutere, 
accalorandomi, sul più controverso dei libri riguardanti le scienze sociali: 
"L'amministrazione dello Stato nel Ventesimo Secolo". L'autore, quello 


stesso Alejandro Mayor. 
Aprii il volume con interesse, il titolo era "El Hombre de la Ciudad de 


Hoy": L'uomo della Città Moderna. Mi domandai se fosse pungente e 
originale come l'opera precedente, perché vedevo che era stato pubblicato 
solo cinque anni prima. Forse no, mi dissi con rimpianto. Ai miei tempi, 
Mayor era stato un tipo di giovanile iconoclasta, che dava scandalo nei 


circoli accademici ad ogni ciclo di conferenze che teneva nella Scuola di 
Scienze Sociali di Città del Messico. Ora, probabilmente, era diventato un 
placido conformista. In genere, con l'età, gli innovatori cessano di essere 
rivoluzionari. 


Còrdoban si voltò e vide che stavo sfogliando il volume. «L'ha letto?» 

«Questo no. Ho letto il primo, da studente.» Rimisi a posto il volume. 
«Curioso: trovare un libro come questo in uno studio televisivo. Chissà che 
fine ha fatto, l'autore... sono anni, che non lo sento nominare.» 


Còrdoban mi guardò, stupito. «No? Ma come...» 

Lanciò un'occhiata attraverso la parete di vetro e s'irrigidì, mentre la 
porta dello studio si spalancava. «Eccolo, sta entrando adesso.» 

Seguii il suo sguardo e vidi l'uomo calvo e tarchiato che avevo 


incontrato al mio arrivo, insieme con la sefiora Cortés. 
«Quello?» 


«Ma sicuro! Il dottor Mayor è il nostro ministro delle informazioni da 
quasi diciott'anni.» 


«Da molto prima che venisse fondata Ciudad de Vados, allora!» 


«Infatti.» Còrdoban annuì. «Mi sorprende, anzi, che le sembri strano 
trovare i libri di Mayor in uno studio televisivo. Sono testi per noi 
indispensabili.» 


Aggrottavo la fronte, nello sforzo di ricordare. «Aspetti... sì, Mayor 
sosteneva, se non sbaglio, che le comunicazioni erano lo strumento essenziale 
di un governo moderno.» Un altro pensiero mi colpì. «Diciotto anni, ha 
detto? Io ero studente, allora. Ma mi sembrava che, allora, Mayor avesse una 
cattedra di scienze sociali a Città del Messico.» 


«Penso di sì» confermò Còrdoban, indifferente. «Ora tiene delle 
conferenze nella nostra università, naturalmente.» 


Nello studio, Enrique Rioco aveva finito di dare disposizioni; sembrava 
soddisfatto ed era andato a scambiare qualche parola con Mayor. 


«Se le fa piacere» disse Còordoban «abbiamo tempo per bere qualcosa al 
bar.» 

Acconsentii e lo seguii fino a un piccolo bar, in fondo al corridoio. Tra 
un sorso e l'altro tornai sull'argomento che mi stava a cuore. «Parla inglese, il 
dottor Mayor?» 

«Penso di sì. Perché? Vuole che glielo presenti?» 


«Ci terrei molto. Mayor esercitò un grande ascendente su me, o meglio 
sulla formazione di un mio stile personale.» 


«Gli analisti del traffico hanno uno stile?» domandò Còrdoban, 
incredulo. 

«Perché no? Gli architetti creano per le esigenze della vita e del lavoro, 
noi creiamo per le esigenze del movimento. Sono una mezza dozzina, oggi, 
gli analisti del traffico che hanno uno stile individuale.» 


Còrdoban fissava dentro il bicchiere. «Non sono ben certo d'aver capito, 
ma... quel che dice è interessante. E lei fa parte di quella mezza dozzina? No, 


scusi... la domanda è sciocca. Senz'altro è così, o non l'avrebbero invitata a 
Ciudad de Vados.» Rise. «E quello di cui ci vantiamo, del resto: soltanto il 


meglio, per Ciudad de Vados.» 


Guardò l'orologio a muro e finì in fretta la bibita. «Tempo di portarci ai 
nostri posti» disse. «Venga.» 


Il programma era estremamente ben condotto, anche se ingenuo. 
Iniziava con alcune inquadrature sulla progettazione e sulla costruzione di 


Vados, di "el Presidente" alla cerimonia inaugurale, e di alcune delle 
maggiori arterie di traffico. Mentre seguivo la parte registrata su un monitor, 


non faticavo a seguire il commento chiaro e ben costruito di Còrdoban. 
Questa stupenda città, pensavo, è veramente una delle più grandi 
realizzazioni del ventesimo secolo. 


Dopo aver iniziato in tono magniloquente, Còrdoban diede alla sua 


voce una nota di tristezza per riferire sui recenti problemi creatisi in Vados e 
nei dintorni. Ora s'avvicendavano inquadrature di abituri squallidi, di bambini 
malaticci che dividevano la capanna con maiali e con asini, immagini di 
sovraffollamento e di miseria indicibile. Il contrasto con l'attraente splendore 
della città lasciava sgomenti. 


Seguì un'intervista registrata con Caldwell, il giovane funzionario 
dell'igiene che avevo conosciuto nello studio di Angers; un'altra, più lunga, 


con Angers. Questi deplorava la situazione esistente in toni di estrema 
preoccupazione, poi si rallegrava un poco, spiegando che l'illuminato 
presidente aveva intrapreso passi per porre rimedio a quei mali. 


A questo punto, venne fatto il mio nome, e Còrdoban mi fece segno di 
prendere posto accanto a lui. 


Còrdoban annunciò allegramente agli ascoltatori che aveva il privilegio 


di ospitare davanti alle telecamere la persona incaricata di apportare i 
miglioramenti. 


«Aqui està el sefior Hakluyt...» e la telecamera m'inquadrò. 
Dopo quel che avevo visto nelle immagini registrate, le mie risposte a 


Còrdoban assunsero un tono più convinto che non durante la prova. Il mio 


spagnolo andava benino, ormai, e Còrdoban, quando l'obiettivo non lo 
inquadrava, mi faceva cenni di approvazione e di incoraggiamento. Nel 


complesso, feci del mio meglio per rassicurare i telespettatori che si sarebbe 
trovato un modo per curare il male alle radici. Poi, il programma bruscamente 


terminò; Còrdoban si alzò, sorridendo, per congratularsi con me; la sefiora 


Cortés arrivò con Rioco dalla cabina di regia per ringraziarmi e, mentre 
cercavo qualche parola appropriata per ringraziare a mia volta, la porta dello 


studio si aprì ed entrò Mayor, sorridendo soddisfatto e scusandosi con la 


sefiora Cortés per aver dubitato della sua capacità di portare felicemente in 
porto il programma. 

Un po' alla volta, la confusione si calmò; alcuni tecnici si allontanarono 
verso il bar, altri si accinsero a predisporre le apparecchiature per la messa in 


onda del programma successivo. Còrdoban mi fece cenno di aspettare; si 
portò di fianco a Mayor, e quando lo stempiato signore ebbe finito di 
rivedere il programma insieme con la sefiora Cortés, gli mormorò qualcosa. 

I suoi occhi castani, dal bianco lievemente striato di sangue, mi 
squadrarono da capo a piedi mentre Mayor porgeva attentamente orecchio a 


Còrdoban, poi sorrideva e assentiva. Mi avvicinai con la sensazione che 
quell'incontro non fosse qualcosa di reale; per troppo tempo il nome di 


Mayor, nella mia mente, non era stato associato a un uomo, ma a una serie di 
precetti, e trovarli ora impersonati da un individuo era per me sconcertante. 


Mayor mi diede una breve stretta di mano. «So tutto di lei» disse in un 
buon inglese. «Cioè, tutto, salvo quel che mi diceva ora Francisco: in un certo 
senso, io posso considerarla un mio allievo.» 

«In un certo senso sì, dottore. Fece grande impressione, su me, il suo 
libro "L'amministrazione dello Stato nel Ventesimo Secolo".» 

Si accigliò, ma brevemente; sembrava far tutto in piccole dosi 
accuratamente misurate. «Ah, quello» disse con disdegno. «Il mio primo 
libro, sefior, zeppo di teorie campate in aria e di pure e semplici congetture. 
Oggi lo rinnego; era un fuoco d'artificio, niente di più.» 

«Com'è possibile?» 


Mayor allargò le braccia. «Vede, quando lo scrissi non avevo alcuna 


esperienza pratica di governo. Quel mio primo lavoro ha una sola scusante: 
quella d'aver attirato l'attenzione del presidente sull'opera mia.» 


Un tecnico desiderava conferire con lui; Mayor si scusò e ascoltò quel 
che l'altro aveva da dirgli. Approfittai dell'intervallo per richiamare alla 
mente il contenuto del libro che tanta impressione m'aveva fatto, e che ora 
l'autore sconfessava come un cumulo di errori. 

Un fuoco d'artificio, l'aveva definito: be', era una definizione accurata. 
Un abile sfoggio di paradossi di cui era difficile mettere in dubbio la logica, 
tanto brillantemente erano presentati gli argomenti più contrastanti. C'era, tra 
le altre cose, un quadro dello stato libero e democratico presentato come 
punto più alto dell'evoluzione sociale dell'uomo; poi, con devastante 


precisione, Mayor passava a dimostrare che il libero stato democratico era 
troppo instabile per durare e di conseguenza garantiva ai suoi cittadini 


soltanto miseria e distruzione. I sistemi totalitari venivano presentati come 
stabili, durevoli e sicuri, e subito seguiva una spietata e minuziosa denuncia 
dei fattori che rendevano inevitabile la loro caduta. Quando ormai il lettore 


era stordito, Mayor gli lanciava interessanti suggerimenti per rimediare a 
quei difetti, e l'impressione generale riportata da studenti come me (che 
compivano gli studi avendo presenti due paurose alternative: la guerra 


nucleare o un'esplosione dell'aumento di popolazione che avrebbe toccato la 
quota dei sei miliardi verso la fine del secolo) l'impressione, dicevo, era che 
per la prima volta l'occidente sfornava un individuo capace di forgiare 
tecniche sociali adatte alla gravità della situazione. 

Per me, convinto che lo stato-formicaio della Cina Popolare fosse 
l'unico posto dove si stessero evolvendo tecniche sociali adeguate a far fronte 
all'esplosione di popolazione, quel libro era stata una rivelazione in piena 
regola. Erano passati diciott'anni da quando l'avevo letto, ma ancora non 


riuscivo a spiegarmi in che cosa consistessero le lacune di cui Mayor aveva 
parlato. Naturalmente, se l'avessi riletto o se avessi letto il nuovo libro in cui 


le aveva denunciate, avrei capito perfettamente quello che Mayor intendeva 
dire. 

Lo osservavo risolvere senza incertezze il problema presentato dal 
tecnico. Dunque era già ministro dell'Aguazul, al tempo in cui avevo letto il 


suo primo libro... 

Mi tornò alla mente all'improvviso un passaggio che ricordavo alla 
lettera: "La gente non si oppone al governo. Essere governati da leggi, da 
tradizioni, fa parte della condizione umana. La gente si oppone a quella che 
potremo definire l'impalcatura del governo. Con il diffondersi della cultura e 


i contatti creati dalle comunicazioni, un numero sempre maggiore di 
individui ha preso coscienza, e un numero sempre maggiore di individui la 
vede e vi si oppone. Come possiamo creare un governo senza impalcatura? 
Ecco il problema centrale della società moderna". 


Bene, se Mayor non l'aveva sconfessata insieme alle altre, quella teoria 
poteva chiarire molte cose. 


Ora Mayor stava riavvicinandosi, si rivolgeva a me in particolare: «Ha 
già cenato, sefior Hakluyt?» 

Scossi la testa. 

«Allora ci faccia compagnia. Lo consideri una sorta di onorario per la 
sua apparizione in TV; posso dire che ci è stata di grande aiuto.» 


Cenammo al bar dove Còrdoban m'aveva offerto da bere. Solo verso la 


fine del pasto riuscii a monopolizzare nuovamente l'attenzione di Mayor, e a 
porgli alcune delle domande che più mi stavano a cuore. 


«Dottor Mayor, lei aveva accennato ad errori contenuti nel suo primo 
libro. Ho riflettuto, ma non riesco a stabilire quali siano.» 


«Allora lei sottovaluta il progresso» replicò, asciutto, Mayor. «Sefior 
Hakluyt, lei è un forestiero, qui all'Aguazul. Di conseguenza, tenderà a 
mettere in dubbio l'asserzione dogmatica che questo sia il paese più 
governato del mondo.» 

Parlava come se volesse lanciare una sfida. L'avevo già notato. 
«D'accordo, la metto in dubbio» confermai. «Mi dimostri che ho torto.» 

«Ecco la dimostrazione. Noi ci facciamo obbligo di sapere quello che la 
popolazione pensa e di dirigerla nel modo di pensare. Tra parentesi, sefior, 
non ce ne vergogniamo affatto. Diremo che, proprio come determinati fattori 
influenzano il flusso del traffico, e lei comprende e può misurare la loro 
importanza relativa, così noi comprendiamo molti dei fattori che formano e 
dirigono l'opinione pubblica. Che cos'è un uomo, considerato dal punto di 


vista sociale? E un complesso di reazioni tendente a seguire la linea di minore 
resistenza. Bene, noi non governiamo sbarrando sentieri socialmente 


indesiderabili, ma allargando al massimo i sentieri desiderabili. Ecco perché 
lei si trova qui.» 

«Continui» lo esortai, dopo un silenzio. 

Mi guardò, battendo le palpebre. «Dica lei, piuttosto, qual è la sua 
opinione. Perché abbiamo adottato questa politica di aggiramento, invitando 


un costoso esperto a risolvere con sottigliezza i nostri problemi, invece di 
dire: "Si faccia questo!" e ordinare che venisse fatto?» 

Esitai, poi risposi con una domanda. «Questa, dunque, sarebbe 
l'estensione di una politica esistente, piuttosto che un compromesso tra 
interessi personali opposti?» 

«Ma naturalmente!» esclamò, come sorpreso di trovarmi così ottuso. 
«Oh, il conflitto tra una fazione e l'altra esiste in modo palese: ma siamo noi a 
crearle, le fazioni! Il conformismo è una morte lenta; l'anarchia è una morte 


rapida. Tra i due mali esiste un controllo che...» ridacchiò «come direbbe la 
pubblicità di una guaina per signora, contiene e al tempo stesso concede un 
senso di libertà. Noi governiamo il nostro paese con una precisione che la 
sbalordirebbe, ne sono certo.» 

D'improvviso gli occhi gli brillarono, come quelli di un crociato che 
avesse appena avvistato Gerusalemme. Ma non ebbi il tempo di approfondire 


la questione. Còrdoban, che aveva seguito la nostra conversazione con fare 
annoiato, approfittò della pausa per interromperci. 


«Scacchi, dottore?» propose. Mayor si girò a guardarlo con espressione 
sardonica. 

«Vuoi ritentare, Francisco?» 

Senza aspettare la risposta, fece schioccare le dita per chiamare un 
cameriere, che sparecchiò la tavola e vi depose una scacchiera con relativi 
pezzi. La partita incominciò. 

Sebbene io sappia giocare, non mi sono mai divertito a seguire una 


partita. Dello stesso parere non erano la sefiora Cortés e Rioco, 
evidentemente, perché seguivano il gioco con una tensione che aumentava 
via via. Una serie di scambi più micidiale di un fuoco di mitraglia sgombrò a 


poco a poco la scacchiera, e gli avversari, rimasti con tre pedine a testa, si 


disposero a una lotta lunga e meditata. La Cortés e Rioco seguivano col fiato 
sospeso. 


Ancora una quindicina di mosse, poi Mayor si lisciò il mento, crollò la 
testa, e indicò il riquadro accanto al re dell'avversario. Non capii il significato 
del gesto, ma gli altri due osservatori mandarono un sospiro all'unisono e 


Còrdoban, con aria sconfitta, si lasciò andare contro lo schienale. 


«Così avresti dovuto fare» disse Mayor, riportando sulla scacchiera una 
pedina nemica e facendo avanzare la sua vicina. 


Tutti fissammo la scacchiera in silenzio, per alcuni istanti. Poi, Mayor 
brontolando si alzò. 


«Mafiana esta otra dia» disse in tono di consolazione a Còrdoban. «Per 


oggi basta, penso. Ma ci sarà un'altra occasione. Hasta la vista, sefior 
Hakluyt» aggiunse, porgendomi la mano. «Se avrà tempo, prima di lasciare 
l'Aguazul, forse le interesserà venire di nuovo a trovarci e vedere come 
funziona il nostro sistema di trasmissioni.» 

«Certo» dissi, stringendogli la mano. «Grazie dell'invito.» 

Era un invito che avrei accettato senz'altro. Inoltre, d'ora in poi avrei 


cercato attentamente le prove di quanto Mayor aveva asserito: che l'Aguazul 
fosse il paese più governato del mondo. A me, quell'affermazione sembrava 
un pio desiderio. Il sistema, ammesso che funzionasse, non doveva certo 
essere privo di pecche, e lo dimostrava il fatto che era ancora necessario 


chiamare la polizia per disperdere i disordini che nascevano nella Plaza del 
Sur, com'era accaduto il giorno del mio arrivo. A meno che, ed era una 
possibilità che trovavo particolarmente inquietante, il governo non facesse 
cose come sguinzagliare la polizia, per il semplice motivo che la gente 
s'aspettava che lo facesse. In tal caso, la conclusione implicita era che, 


volendo, il governo avrebbe potuto abolire i comizi di Plaza del Sur, senza 
che nessuno, in seguito, sentisse più il bisogno di tenerli. 


Era mai possibile? Angers, a proposito del regime di Vados, aveva 
accennato al fatto che esso prendeva sul serio il detto che un governo si regge 


o cade a causa delle sue relazioni pubbliche... 

Richiamai me stesso alla realtà. Stavo costruendo un castello d'ipotesi 
su elementi di seconda mano. Per quel che mi risultava direttamente, il 
governo dell'Aguazul era un regime ragionevolmente autoritario, che 
amministrava con competenza un paese discretamente ricco, senza disturbare 
molto nessuno per non dare alla popolazione l'impellente necessità di 
cambiarlo. Il successo della formula era dimostrato dal fatto che era durato 


vent'anni: merito di Mayor o di chi per esso. 
Ma... "il paese più governato del mondo". Era un'affermazione da 
prendersi con un grano di sale. 
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«E così, ieri lei è apparso in un programma televisivo, sefior Hakluyt» 
disse a due passi da me una voce tranquilla e smorzata. Alzai gli occhi dal 
giornale che stavo leggendo durante la prima colazione nella sala dell'Hotel 


del Principe, e vidi Maria Posador. 


«Buenas dias, sefiora» salutai, indicandole la sedia vuota accanto alla 
mia. «Sì. Ha visto il programma?» 

Sedette, senza sorridere e senza smettere di fissarmi. «No, no, ho 
soltanto sentito parlare. È troppo pericoloso guardare la televisione, 
nell'Aguazul.» 

«Troppo pericoloso?» 


Assentì. «Lei non è di Vados, sefior, e questa non è una colpa, 
naturalmente. Ma ritengo mio dovere informarla di alcune cose.» Tacque, per 
accendersi una sigaretta. Le porsi l'accendino. «Senza dubbio lei sa» riprese 


«che il nostro ministro delle Comunicazioni è un certo Alejandro Mayor... un 
uomo di una certa notorietà.» 
«Se essere l'autore di una teoria di governo dà diritto alla notorietà, 


allora Mayor è in regola.» 


«Non è più soltanto una teoria» corresse Maria Posador, e per un istante 
mi parve estremamente abbattuta. «È una pratica...» Scosse delicatamente la 
cenere nel piattino. «Ma torniamo pure al programma in cui lei è apparso ieri 
sera. Come l'ha trovato, interessante? L'ha colpita, l'ha... messa in 
agitazione?» 

«M'è parso che fosse molto curato e che presentasse i fatti in modo 
equilibrato.» 


Continuava a fissarmi, con i suoi profondi occhi violetti. Alla fine, 
scrollò le spalle. «Ci sono cose che lei dovrebbe assolutamente sapere. Ha 
un'ora da regalarmi, sefior Hakluyt? A meno che io non mi sia sbagliata sulla 
sua onestà, si convincerà che non sarà stato tempo perso.» 

Non vedevo dove volesse arrivare, e glielo dissi. «Se poi volesse tentare 


di convincermi» aggiunsi «che ieri sera, alla TV, ho detto un sacco di 
sciocchezze, spiacente, ma non ci riuscirà.» 

Accennò uno dei suoi pallidi sorrisi che, penetrando attraverso il fare 
così sofisticato, la facevano apparire improvvisamente disarmante, dandole 
una freschezza da ragazzina. «No, gliel'assicuro... non si tratta di questo.» 

C'erano tante cose che non mi spiegavo, di quella donna: perché fosse 


amica di Sam Francis per esempio, e perché Angers m'avesse avvertito di 
stare alla larga da lei. In quella farragine di elementi paradossali che 
turbinavano nel mio cervello, spiccava però, come un dato sicuro, 
l'impressione che per motivi insondabili, lei stesse cercando di avvicinarmi su 
un piano puramente razionale: come da uomo a uomo, senza ricorrere 
minimamente al suo fascino femminile. 

«Va bene» dissi, con decisione improvvisa. «Un'ora.» 

Sollevata, s'alzò e mi precedette fuori dell'albergo. Davanti a una lunga 


Pegasos parcheggiata lungo il marciapiede, estrasse le chiavi da una borsetta 
e mi fece segno di prendere posto in macchina. Esitai, rammentando la 
possibilità che qualcuno mi sorvegliasse, magari per proteggermi. Lei se ne 
accorse, sorrise, mi porse il portachiavi d'oro. «Può guidare lei, se 
preferisce.» Scossi la testa e salii. 

La grande vettura correva via come su rotaie; poco dopo aver lasciato 
l'albergo, ci addentrammo in un elegantissimo quartiere residenziale alla 


periferia di Vados, tutto case piccole ma sontuose circondate da giardini 
fioriti. Dalla strada principale svoltammo in un viale fiancheggiato da palme. 


La sefiora Posador schiacciò un bottone del cruscotto: si udì un ronzio, poi il 
cancello in ferro battuto di una delle ville si aprì come per magia, e l'auto lo 
varcò. La signora schiacciò lo stesso bottone e, silenziosamente, il cancello si 
richiuse. 

Non percorremmo il viale, fino alla villa. Ci fermammo, invece, 
all'altezza di una macchia di cespugli verdi, in mezzo ai quali s'intravedeva 
un sentiero. 

«Siamo arrivati» disse lei, sorridendo. 

Perplesso, scesi e mi guardai attorno. «Da questa parte» indicò lei, e 


disparve tra i cespugli. La seguii, circospetto, e con mia grande sorpresa 
trovai, completamente nascosta dal verde, una minuscola ma solida capanna 


prefabbricata dalla pareti dello spessore di almeno dieci centimetri. Dal tetto 
spuntava un'antenna e un grosso cavo s'arrampicava per un albero, 


perdendosi poi in direzione della villa. La sefiora Posador aprì un lucchetto 
che teneva chiusa la porta e io la seguii nell'interno. 

Dentro c'era una comoda poltrona imbottita, un televisore da ventotto 
pollici e, cosa che non mi sarei aspettato, un registratore-video con schermo 
grande, nastro da cinque bobine di un metro di diametro. 

«S'accomodi» disse lei. Mi appoggiai al bracciolo della poltrona, mentre 
lei metteva in moto il registratore. Un istante dopo le bobine cominciarono a 
ronzare e lo schermo s'illuminò. 

«Le mostrerò il programma in cui lei è apparso ieri sera» mormorò la 


signora. E subito Còrdoban apparve sullo schermo. 

Per un poco guardai, perplesso, finché non mi convinsi che si trattava 
proprio della stessa trasmissione, poi mi rivolsi a lei. «Ma questo l'ho già 
visto, allo studio.» 


La sefiora, prima di rispondere, spense il registratore e fece tornare 
indietro la bobina. Poi parlò, ma senza guardarmi. 


«Questo è uno dei pochi posti, a Vados, dove non è pericoloso guardare 


la televisione. Ho qui un congegno che in inglese si chiama "blinker". Noi lo 
chiamiamo "vaglio". Le ho trasmesso quella registrazione senza il vaglio.» 


«Per quanto ne so, è un congegno che serve a tagliar fuori i comunicati 
commerciali. Ma non c'era pubblicità, in quel programma.» 

«No?» disse lei, sempre con quel sorriso indefinibile. «Ha mai sentito 
parlare di percezioni subliminali?» 

«SÌ, Certo.» 

«E allora guardi, sefior Hakluyt. Guardi attentamente.» 

Lasciò partire la bobina e aspettò fino alla prima serie di inquadrature 
riprese nei tuguri. Aspettava, con il dito su un pulsante per bloccare 
l'immagine. «È difficile, a volte, trovare quel che si cerca... Ah, ecco!» 

L'immagine fissa sullo schermo era vagamente familiare, eppure non 


ricordavo affatto d'averla vista la sera innanzi, o nella registrazione che 
avevo visto qualche momento prima. Mostrava l'interno di uno squallido 
abituro. Il personaggio centrale era un uomo di colore, nudo dalla cintola in 


giù. Con lui c'era un gruppo di ragazzini, tutti sui dodici anni. Non mi 
soffermerò a descrivere la scena. Dirò solo che, dopo qualche secondo, 
distolsi istintivamente lo sguardo. 

«Non serve a niente ignorare queste cose, sefior Hakluyt» disse 


freddamente Maria Posador. «La prego, osservi più attentamente.» 

M'alzai dal bracciolo e m'avvicinai allo schermo. C'era qualcosa di 
strano, nell'inquadratura, che... 

«Ma non è una fotografia!» esclamai. «È un disegno.» 

«Più esattamente, un dipinto. Ma guardi ancora, la prego.» 

Le bobine ripresero a ronzare; lei teneva il dito sull'interruttore e poco 
dopo bloccò un'altra immagine, vagamente familiare come la prima. 
Mostrava un bambino che, incoraggiato dalla madre, invece che di un vasino 
si serviva di un quadro. Quel poco che s'intravedeva del quadro era una croce 
e, verso l'alto, una specie di aureola. 

«Lei è un cristiano praticante, sefior?» 

Scossi la testa. 


«A Vados, la maggioranza è cattolica. Immediatamente 
riconoscerebbero in quel quadro la copia della Crocifissione che sta sopra 
l'altar maggiore della nostra cattedrale. La Crocifissione è opera di uno dei 
nostri artisti più famosi.» 

La terza inquadratura bloccata, mostrava un uomo armato di una grossa 
frusta, che staffilava la schiena nuda di una bambina. Poi, veniva ripetuta 
l'immagine oscena del negro e dei ragazzini. 

«Non occorre che continui a mostrarle queste sequenze, immagino» 


disse tranquillamente la sefiora Posador. «E adesso confrontiamo queste 
immagini con quelle inframmezzate alla sua intervista.» 


La bobina ronzò a lungo. Poi Còrdoban, sullo schermo, disse: "Aqui 
està el sefior Hakluyt", e apparvi io, sorridente, inquadrato dalla telecamera. 
Lei fermò la bobina. 


Vidi allora me stesso, o una ricostruzione molto somigliante di me 
stesso, intingere le dita nell'acquasantiera, all'ingresso della cattedrale. Altri 
pochi metri di bobina: ora scambiavo una stretta di mano con el Presidente. 
Qualche altra sequenza, ed eccomi inginocchiato davanti al vescovo che 
avevo visto uscire dall'ascensore, alla sede della TV. Infine, prima che la 


serie cominciasse a ripetersi regolarmente, venivo mostrato, e la cosa era 
talmente rozza che mi venne da ridere, come un angelo dalla lunga veste 
bianca, nell'atto di reggere una spada fiammeggiante e ritto sulla centrale 
della monorotaia; da sotto la centrale, minuscole figure fuggivano via come 
formiche spaventate. 


«Può bastare, penso» disse Maria Posador. «Ora credo che abbia capito, 
Vero?» 

Confuso, scossi la testa. «No. Affatto!» 

«Allora farò del mio meglio per spiegarle. Lei sa, mi diceva, che cos'è la 
percezione subliminale...» 

«Be', conosco il principio: si proietta un messaggio su uno schermo per 
una frazione di secondo e, a quanto sostengono, esso s'imprime nel 
subcosciente. È stato sperimentato, nei cinema, con parole semplici come 
"gelato", e alcuni sostenevano che funzionasse, altri no. Ma pensavo che 
fosse una cosa passata di moda, anche perché si era dimostrata poco sicura.» 

«Non è esatto. Certo, non era sicura, ma il più delle volte funzionava, e 
naturalmente nei paesi più evoluti venne subito riconosciuta come una 
potente arma politica. Una volta resa più efficace, poteva essere usata per 
indottrinare la popolazione. Una delle prime persone a sottolineare questo 


concetto fu... fu proprio Alejandro Mayor.» 
Ricordi di accenni contenuti nel libro di Mayor lo confermavano. 


«Vent'anni fa, quando Juan Sebastian Vados stava conducendo la sua 
campagna per farsi eleggere alla presidenza, la televisione era appena arrivata 


nel nostro paese, e il suo direttore era un sostenitore di Vados. 
«Chi fu il primo a intravedere quella possibilità? Non lo so. In quasi 


tutti i paesi l'uso della percezione subliminale, che è diventato efficace, col 
tempo, è proibito per legge. Ma nell'Aguazul la legge non esisteva. Il fatto 
che molti fossero, e sono ancora, analfabeti, era in un certo senso un 
vantaggio. Ben presto si scoprì che le immagini erano più persuasive della 
parola. Un messaggio in parole può essere discusso, ma le immagini hanno la 


persuasività delle cose viste con los 0jos de sì.» 
Fissava, senza vederla, la punta della sigaretta, e la sua voce era tesa, un 
po' aspra. 


«Vados, su consiglio di Mayor diventato suo amico, impiegò quella 
scoperta. Trasmetteva spessissimo, usando quella tecnica, un'immagine del 
suo avversario mentre si accoppiava con un asino, e poiché la televisione era 
una novità, qui da noi, e molte persone la guardavano continuamente, 
l'avversario si sentiva insultare, quando andava per la strada, la sua casa 


veniva presa a sassate tutti i giorni, e... e alla fine lui si uccise.» 


Seguì un silenzio. Alla fine, la sefiora Posador si mosse, cambiò un 
poco posizione, scosse via la cenere della sigaretta. 

«E così, amico mio, la cosa è andata avanti. Quelli di noi che lo sanno, e 
vi si oppongono, non vanno mai al cinema; non guardano mai la televisione 
senza l'apposito vaglio. Quello che lei ha visto qui, è l'esempio della tecnica 
perfezionata che viene impiegata oggi. 


«Molti dei nostri cittadini sentono con certezza che i pezzenti di quei 


tuguri trattano i loro piccoli con bestiale crudeltà, offendono la morale dei 
giovani, si mostrano blasfemi contro la religione cristiana. Con altrettanta 
certezza sanno che lei è un brav'uomo, un buon cattolico e un intimo amico 
del presidente, che lei probabilmente non ha mai visto in vita sua.» 

«L'ho visto una volta, l'altro giorno» dissi. «Passava in macchina.» 

Lei si strinse nelle spalle. «L'ho vista sorridere, all'immagine di se stesso 
nei panni di angelo vendicatore» continuò «ma perfino questo è 
accuratamente calcolato. Molti, specie nei villaggi e nei piccoli centri, sono 
ingenui e ignoranti, e quindi certe cose le prendono alla lettera. Sefior 


Hakluyt, a paragone di quelli che camminano per le strade di Vados, lei è un 
uomo libero. È venuto qui, ma può andarsene quando vuole; non avrà molta 
importanza il fatto che il suo modo di pensare sia stato modificato a piacere, 
mentre sì trovava nell'Aguazul. Ma sarebbe consigliabile, anche per lei, non 
guardare la televisione.» 


«Sta forse dicendo che tutti i programmi TV sono farciti di simili 
tranelli?» 

Lei si chinò ad aprire lo sportello scorrevole del mobile basso sul quale 
si era seduta. «Scelga.» Indicò una fila di bobine sistemate all'interno. «Sono 
programmi trasmessi gli ultimi mesi. Le proietterò quello che crede.» 

«Non occorre, non si disturbi» dissi. 


Ora mi fissava con un'espressione che era quasi di pietà. «Come 
immaginavo, sefior Hakluyt, lei è una brava persona. La scandalizza scoprire 
quali metodi vengano impiegati nel paese più governato del mondo!» 


Accesi una sigaretta. «Ieri sera ho parlato con Mayor» dissi, dopo una 
pausa. «Ha detto la stessa frase. Che cosa vuol dire? Che significa, 
esattamente?» 

«Per il cittadino medio? Ah, non molto. Il nostro governo è sottile... 


quando è possibile, si preferisce usare il guanto di velluto. Per molti, i 


vent'anni della dominazione Vados possono essere considerati un periodo 
felice. Mai l'Aguazul era stato così ricco, così pacifico, così soddisfatto. Ma 
noi sappiamo, e non siamo in molti, quali lunghe e invisibili catene ci 


trasciniamo ai polsi, temiamo per l'avvenire. Vados, per esempio, sta 
invecchiando. Chi può dire se, morto lui, il successore saprà prendere in 
mano il timone e mantenere il paese su una rotta regolare? E c'è un altro 
pericolo: il pericolo che questo controllo così ben mascherato abbia 
funzionato fin troppo bene, e che, qualora s'imponesse un cambiamento, noi 
fossimo troppo abituati a una guida sicura per saperlo affrontare, e perciò 
destinati a ripiombare nel caos.» 

Con la mano curatissima, abbozzò un gesto desolato. «Non le parlerò di 
politica, sefior Hakluyt. So che lei è uno straniero e un uomo di cuore. Ma 
quello che accade qui nell'Aguazul riguarda il mondo intero; abbiamo 
accampato diritti su un governo avveniristico degno della nostra città. Se 
abbiamo sbagliato, il mondo deve saperlo, per evitare lo stesso errore. La sua 
ora è trascorsa, sefior. L'accompagnerò subito dove desidera andare.» 
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Non dissi una parola mentre la grossa Pegasos mi trasportava al 


dipartimento del traffico, dove Angers mi aspettava per il quotidiano 
scambio di idee. Ero in uno stato d'animo che potrei quasi definire di 
costernazione. 


Ero venuto a Vados per un normale incarico di lavoro, e mi ritrovavo a 


dover affrontare un conflitto morale. Quel che la sefiora Posador m'aveva 
mostrato, mi scosse profondamente. 

Cosa dovevo fare, andarmene? 

Rinunciare all'incarico era come dichiararsi inadatto al compito, col 
rischio di compromettere la mia reputazione di esperto. Ma, soprattutto, se 


ora rinunciavo all'incarico, Angers, o qualche altro con interessi diretti nella 
questione, avrebbe ricevuto l'ordine di risolvere il problema secondo gli 
intendimenti del governo. 


Angers mi accolse sbrigativo, e non si perse in preamboli. «Dov'è stato, 
Hakluyt?» domandò. 
Lo guardai meravigliato. «A trovare un'amica. Perché?» 


«Da quando in qua Maria Posador è sua amica? Eppure le avevo detto 
che non era compagnia adatta per lei.» 

«E così, m'ha fatto sorvegliare» replicai in tono gelido. «Crede forse che 
abbia perso il mio tempo nei bar? Crede che non sia in grado di fare 
seriamente il mio lavoro, anche senza che qualcuno mi tenga d'occhio? Se è 
questa l'opinione che avete, cercatevi pure qualcun altro... io farò in modo 
che nessun analista serio si sogni di accettare l'incarico!» 


Angers, vedendo la mia indignazione, assunse subito un tono più 
confidenziale. «Senta, Hakluyt, io so che lei non è bene al corrente della 


situazione, perché se lo fosse eviterebbe la sefiora Posador come la peste. Sì, 
l'abbiamo fatta sorvegliare, ma per il suo bene. Temiamo che qualcuno 
possa... ehm... levarla di mezzo, perché per quella gentaglia del Partito 
Nazionale lei rappresenta un grossa minaccia.» 


«Se m'avessero avvertito che, accettando quest'incarico, mi sarei trovato 
al centro di una meschina bega locale, giuro che non avrei mai messo piede 
nell'Aguazul! Sto pensando seriamente di considerare questa faccenda come 
una violazione di contratto.» 

Ed era vero; se in quel momento avessi avuto il contratto con me, l'avrei 
stracciato in mille pezzi. Ero fuori di me dalla collera. 


«La prego!» disse Angers. «Posso assicurarle che, finché si atterrà 
esclusivamente al suo incarico, lei non correrà alcun pericolo. Purtroppo, 


nonostante i miei avvertimenti, vedo che lei sta facendo proprio quello che le 


ho sconsigliato di fare. La Posador è una donna bella e intelligente, e non 
dubito che sappia essere molto persuasiva. Però, lasci che le dica qualcosa 
che la signora, sicuramente, non le ha detto. Il marito, era l'uomo che, alla 
notizia della propria sconfitta, si suicidò.» 

Mi sembrò che una mano gelida m'avesse afferrato. «Continui» dissi, 
brancolando alla ricerca di una sigaretta. 


«Forse c'era d'aspettarselo, perché allora Maria Posador era molto 
giovane, e sposina fresca... Fatto sta che la morte del marito fu un brutto 
colpo per lei, tanto che pare abbia influito sul suo equilibrio mentale. Subito 
dopo, con pochi seguaci del marito, lasciò il paese, e per molto tempo non 


fece che diffamare il regime di Vados. Naturalmente, ben presto apparve 
evidente che non c'era un filo di verità, in quelle accuse, e alla fine, circa 


cinque anni fa, Vados la invitò a ritornare nell'Aguazul. Sfortunatamente, 
invece di considerarlo un favore, lei ne approfittò per continuare a sobillare 
l'opinione pubblica. Se il marito non fosse stato un amico personale di Diaz, 
già da un pezzo questo stato di cose sarebbe cessato, ma la gente comincia ad 
averne abbastanza dei maneggi di quell'ingrata, e quindi lei capisce, sefior 
Hakluyt, che non le conviene lasciarsi frastornare e compromettere da quella 
donna.» 


«Tutto questo non lo sapevo» mormorai. Angers intuì che ero 
combattuto e continuò. 


«La Posador farebbe qualsiasi cosa pur di screditare Vados, 


naturalmente. E ricchissima, e pare sia lei a finanziare "Tiempo", che è il 


peggior giornale che esista. In ogni modo...» e m'elargì il solito sorriso gelido 
«a buon intenditore, eccetera. E veniamo piuttosto a cose più importanti. 

«Mi creda» continuò, improvvisamente serio. «Non vorrei doverla 
pregare di sottrarre tempo al suo lavoro. Pare, però, che sia necessario. 


Sigueiras, come lei sa, ha fatto i suoi passi per impedirci di espropriarlo dei 
suoi bassifondi. Bene, come sempre, quando nasce una vertenza tra un 


cittadino-nato e un cittadino-onorato, Gonzales ha insistito per tenere subito 
un'udienza preliminare, anzi l'udienza è fissata per oggi. Ci è giunta voce che 


Brown, il legale di Sigueiras, intende citare lei come testimone.» 

«Davvero?» 

«Così dicono. Pensiamo di controbattere pregandola di comparire come 
esperto per conto del consiglio civico. Se lei figurasse come teste di 
Sigueiras, il fatto creerebbe una pessima impressione; la gente penserebbe 
che lei è dalla sua parte, qualunque cosa dicesse.» 

«Se devo essere sincero, non ci tengo ad apparire per nessuna delle parti 
in causa.» 


«Non si preoccupi. Siamo convinti che Brown voglia solo fare il 
gradasso; se la citeremo a nostra volta, probabilmente rinuncerà all'idea, e lei 


non dovrà comparire affatto. Brown è un furbacchione.» 
«L'ho conosciuto» dissi. «Ha fatto la stessa impressione anche a me.» 
«Oh, sì. E bisogna riconoscere che è anche molto sottile, come 


avvocato. Però gli interessi comunali sono difesi da Andres Lucas, quindi 


non ho dubbi su come la questione si chiuderà. Lucas è di gran lunga il 
miglior legale dell'Aguazul.» 


«È quello stesso Lucas segretario del partito di Guerrero?» 
«Lui, SÌ.» 
«Allora si sta occupando anche di un altro caso: quella denuncia che 


qualcuno ha sporto contro Guerrero, per guida pericolosa. Sarei curioso di 
sapere come finirà.» 


Angers si accigliò. «Ma che guida pericolosa! È un'altra mossa del 


Partito Nazionale per gettar fango addosso a Guerrero. L'uomo che l'ha 


accusato, quel Dominguez, è avvocato anche lui. Consigliere legale del 
Partito Nazionale, naturalmente. Un individuo che non mi piace, tra 
parentesi.» 

«Ma come andrà a finire?» 


«Per l'autista, non saprei, ma Guerrero se la caverà di certo. I testimoni 


dell'accusa sono gente di partito e Lucas non avrà difficoltà a sbugiardarli.» 
Aprì il cassetto e ne tolse un grosso documento. «Questa è la citazione a 
comparire come esperto per conto del consiglio comunale nel caso Sigueiras. 
Ripeto, dubito che la chiameranno a deporre, nel caso, l'avvertiremo in 


anticipo. Ah, a proposito: se domani non ha impegni troppo urgenti, Vados 
avrebbe piacere di conoscerla. C'è un garden-party al palazzo presidenziale, 
alle tre del pomeriggio. È in onore del campione di scacchi locale, che l'altro 
giorno ha vinto il torneo dei Caraibi. Se può intervenire, le farò avere l'invito 
in albergo.» 

«Sarò ben lieto di conoscere questo vostro presidente» dissi con enfasi. 


I 


Angers sorrise. «So già che le farà una grande impressione. È 
veramente un uomo fuori del comune.» 


Quando lasciai l'ufficio di Angers, ero in uno stato d'animo più confuso 
che mai. Assorto nelle mie riflessioni, stavo passando davanti al Palazzo di 
Giustizia, diretto verso il parco dove avevo lasciato l'auto messa a mia 
disposizione dal consiglio municipale, quando una figura familiare, seduta sui 
gradini d'ingresso, attirò la mia attenzione. L'altro a sua volta mi vide e mi 
chiamò. «Ehi, Hakluyt! Venga qui!» 

Mi accinsi a salire, trattenendo a stento un sorriso: Ciccio Brown 
sembrava la caricatura della desolazione. «Posso offrirle quella famosa 
bibita?» domandai. 


Lui s'alzò, si spolverò i pantaloni. «Amico, altro che bibita! Vuol sapere 
in che razza di paese si trova? Vuol vedere cos'è che spacciano per ordine e 


giustizia, a Vados? Vuole assistere a un omicidio?» 
«Non capisco» dissi. 
«Là dentro...» indicò col pollice tozzo «là, uno dei migliori avvocati di 


Vados sta per essere fatto a pezzi da un giudice che se ne infischia altamente 
della legalità, della giustizia e di tutte le regole procedurali. Quel povero 
Miguel Dominguez... Ma venga a sentire, venga!» 

M'afferrò per un braccio e mi trascinò dentro l'edificio. «La riguarda da 
vicino, caro Hakluyt. Finora, il suo nome è già stato fatto almeno sei volte. 
M'è venuta la nausea, tanto che ho dovuto uscire a prendere una boccata 
d'aria. Stavo aspettando che chiamassero il caso Sigueiras, alla sezione civile, 
ma c'è un caso complesso, prima del nostro, e pare che l'udienza verrà 
rimandata a domani, forse a dopodomani. Così mi sono detto: andiamo a 
sentire come se la cava Mig e, oh, cribbio! lo stanno massacrando.» 

«E come diavolo c'entro io?» 


«Il giudice Romero, un vecchio quasi centenario, ha iniziato, si figuri 


lei, dicendosi certo che il caso era un tentativo d'infamare Guerrero. Per un 
quarto d'ora ha elencato le malefatte del Partito Nazionale, dicendo che 
finalmente qualcuno avrebbe fatto piazza pulita di quel mucchio di 
contadinacci, quel qualcuno sarebbe lei, e che... oh, sono troppo schifato per 
ripetere quello che ha detto!» 

Un usciere ci fece entrare in aula, dalla parte del pubblico. C'era molta 


gente. In prima fila sedeva Sam Francis, accigliatissimo, e con lui altre due o 
tre persone che ricordavo d'aver notato nella Plaza del Sur. 


Sul banco degli accusati, in una comoda poltrona, sedeva Guerrero, il 
bel volto atteggiato a un sorriso. Sotto di lui, nello scranno degli avvocati, 


sedeva Andres Lucas anche lui sorridente. Dall'altro lato del tavolo di Lucas 
sedeva un uomo pallidissimo, la cui mascella tremava visibilmente. 


«Quello è Mig» mi bisbigliò Brown. «Miguel Dominguez.» 
Il giudice era un uomo molto anziano: certo non un centenario, come 


asseriva Brown, ma molto vicino agli ottanta. Il mazzuolo sembrava pesante, 
per la sua mano adunca e rinsecchita. La voce era tremula e penetrante, e al 
momento risonava nell'aula. Colsi il succo delle sue osservazioni; stava 
dicendo: 

«... in trent'anni, non avevo mai sentito una simile farragine di calunnie. 


Com'è mio dovere, riferirò la condotta dell'avvocato Dominguez al consiglio 


dell'ordine forense, e m'auguro di vedere il giorno in cui le persone 
responsabili di questo infame attacco contro uno dei più validi esponenti della 


nostra città saranno spazzate via insieme con i depositi di sudiciume e 
d'immoralità da cui provengono. E adesso, non mi resta che pronunciare il 
verdetto formale: non colpevole. La corte è aggiornata.» 

Il mazzuolo calò sulla cattedra; come fosse scattata una molla, Sam 
Francis balzò in piedi e, nell'impeto della collera, si mise a imprecare contro 


il giudice Romero in inglese: 

«Maledetto bastardo senza scrupoli! Sei un...» 

Il mazzuolo calò di nuovo, ma il rumore, insieme al resto della frase di 
Francis, venne sommerso dal vociare del pubblico. Accanto a me, Ciccio 


Brown, in piedi, urlava imprecazioni. Il giudice fece segno al cancelliere, che 
corse ad aprire l'uscio alle spalle della pedana, per farlo passare, mentre gli 
uscieri si sforzavano di ristabilire l'ordine. 


«Andiamocene» consigliò alla fine Brown. «Non mi sento d'affrontare 
Mig, nello stato in cui è. È stato massacrato dal punto di vista legale, ormai 
può dare un addio alla sua carriera. Le piace questo paese, Hakluyt? Io dico 
che è meraviglioso. Peccato che sia popolato da troppi porci schifosi.» 


«Ma come può, quel Romero, farla franca dopo un comportamento 
simile?» 
«E chi può impedirglielo?» ringhiò Brown. «Romero è il decano del 


collegio dei giudici, dopo il presidente della corte suprema, e quello conta 
meno di niente. Che schifo! Aria, aria, usciamo di qui, presto!» 


Sugli scalini esterni, Brown estrasse un fazzolettone e si asciugò la 


fronte. «Be', come le dicevo, ha visto che cosa spacciano per legge, a Vados. 
Piaciuto?» 
Non ebbi tempo di rispondere, perché in quella s'avvicinò Sam Francis e 


cominciò a inveire per quanto era successo. Brown non batteva ciglio, 
comprendendo che Francis non ce l'aveva con lui, ma aveva bisogno di 
sfogarsi con qualcuno. 

Qualche minuto dopo, il torrente di contumelie s'arrestò perché un 
gruppo di persone usciva, ridendo, dall'interno del palazzo. Non avevo 


bisogno di voltarmi per capire che, al centro, c'erano Guerrero e Lucas; c'era 
anche la ragazza di Guerrero e altri che riconobbi come sostenitori del Partito 


dei Cittadini di Vados. 
Si fermarono in cima ai gradini, poco distanti da noi, e un uomo che si 


era tenuto in fondo al gruppo, l'autista di Guerrero, ci passò accanto per 


andare a prendere la macchina. Toccai nel gomito Brown. «E quello là?» 
dissi. «Non c'era un'accusa anche contro l'autista?» 


«Romero l'ha ignorata» mi rispose Brown con voce sorda. «Ha detto 
che c'era un pretesto, e che lo scopo vero era di calunniare Guerrero.» 


«Calunniare Guerrero!» ripeté Sam Francis a voce alta. «Come si può 
dipingere quel farabutto più nero di quel che è?» 


Guerrero si fermò a metà d'una frase e cominciò ad avanzare lentamente 
verso Francis. Si fermò un paio di passi di distanza, mentre gli amici gli si 
schieravano alle spalle. Il suo sguardo incrociò quello di Francis, e seguì un 


lungo, minaccioso silenzio. «Detto da te» disse Guerrero alla fine «è 
un'osservazione addirittura ridicola. Sei tu il nero, qui.» 

Il volto dell'altro si contorse in un ghigno. Poi, con un passo solo, 
Francis superò il breve spazio che li separava. Le sue grosse dita si 
ripiegarono dentro il palmo con un secco rumore e il suo pugno si abbatté 


come un martello sulla bocca di Guerrero. 


La violenza del colpo sollevò letteralmente Guerrero da terra: 
letteralmente, perché nel ricadere il corpo atterrò oltre l'inizio dei gradini che 
stavano sotto di noi. L'uomo parve tuffarsi all'indietro come una grottesca 
marionetta. 

C'era in me l'inconscio ricordo di un sinistro scricchiolio che si 


mescolava al tonfo del corpo di Guerrero che si arrestava alla base degli 
scalini. Poi, ci stavamo precipitando tutti, incespicando, verso il punto dove 
lui giaceva. 

Uno dei compagni di Guerrero, credo Lucas, si chinò a toccargli la 
testa. Le sue dita si ritirarono appiccicose di sangue. 


«Oh, idiota!» mormorò Brown, gli occhi fissi sul petto ansante di Sam 
Francis. «Oh, maledetto pezzo d'idiota!» 


Accorreva gente da ogni parte. Inginocchiata accanto a Guerrero, la 
ragazza che sempre lo accompagnava gli teneva la mano inerte, e 
singhiozzava. Un poliziotto si fece largo tra noi, ordinò a tutti di tirarsi 
indietro, si chinò con fare esperto a tastare il polso del caduto. Poi si rialzò e 
prese a salire minacciosamente verso Sam Francis, che era rimasto lassù 
come folgorato, incapace di fare un gesto. 


Brown mi guardò, e nella sua espressione non c'era alcuna traccia di 
ironia. «Mi dispiace, Hakluyt» mormorò. «Quando l'ho invitata a venire a 
vedere un massacro, non immaginavo che le mie parole si sarebbero avverate 
alla lettera.» 
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Un'ambulanza, altri poliziotti, cronisti, fotografi e una folla che 
aumentava a vista d'occhio. 


Poi, una macchina della polizia attraversò la piazza a sirene spiegate, e 
ne smontò O'Rourke che prese a latrare comandi e gli agenti scattavano, 


efficientissimi. Vennero presi i nomi dei testimoni; i curiosi furono 
allontanati e un fotoreporter venne incaricato di fotografare il cadavere da 
tutte le parti. 

La folla cresceva sempre, e rumoreggiava. Insulti venivano scagliati a 
Sam Francis, sempre immobile, impietrito come una statua, in cima ai 
gradini, accanto al poliziotto che per primo era arrivato sulla scena. Vedevo 
O'Rourke irrigidirsi e voltare la testa ogni volta che uno di quegli insulti 
veniva scagliato verso l'alto. Lo stato d'animo degli astanti si faceva sempre 


più minaccioso e sinistro; avrei voluto domandare a Brown perché O'Rourke 
non facesse niente in proposito, ma lui era andato più vicino al cadavere e si 
guardava attorno con occhi lucenti e un'espressione tesa che gli induriva la 
faccia. 

Cadde un silenzio, mentre gli inservienti sollevavano la salma e la 
trasportavano nell'interno del loro veicolo. Diversi degli astanti si segnarono. 
Le portiere vennero sbattute e, come per un segnale, un urlo si levò dalla 
marea e qualcosa schizzò attraverso l'aria: un frutto maturo. Colpì Sam 
Francis al braccio, imbrattandogli l'abito della sua polpa colorata. 

Per alcuni istanti, non avevo guardato O'Rourke. Ecco che 
all'improvviso si stava muovendo, si apriva il passo a spallate tra la calca 
come un toro che parta alla carica. Si levarono alcune grida spaventate. Per 
un secondo lo persi di vista. Poi, il suo braccio coperto dalla manica nera si 
levò sopra le teste di quelli che lo circondavano, calò con violenza. 

Quando egli sbucò di nuovo nel tratto sgombro dove poco prima 


giaceva Guerrero, trascinava con sé un uomo poveramente vestito di bianco, 
sulla cui guancia già spiccava il segno rosso e tumefatto del colpo. L'uomo 
continuava a scrollare la testa, come stordito, e incespicava sotto la stretta di 


O'Rourke. 

Questi, con un ultimo spintone, lo mandò a ruzzolare tra le braccia di un 
poliziotto, e subito si voltò, ansante, a fissare gli spettatori. Non diceva 
niente. Ma un po' alla volta la folla si sciolse. A testa china, la gente si 
disperdeva per la piazza. Due poliziotti condussero Francis giù per gli scalini 


e lo sospinsero dentro la macchina di O'Rourke; quando Andres Lucas se lo 
vide passare accanto, lo fissò col volto contorto dalla rabbia, e gli mormorò 
qualcosa per dire che mai più sarebbe uscito vivo di galera. 


Poi, Lucas prese per un braccio la ragazza di Guerrero e la condusse 
via, ancora singhiozzante. L'incidente era chiuso. 


Ciccio Brown, dopo un'ultima occhiata attorno, strisciò col piede un po' 
di polvere sulla macchia di sangue rimasta al suolo, mi si avvicinò e mi prese 
per un braccio. 

«Andiamo a bere qualcosa» disse. «Mi doveva un liquorino, ricorda?» 

Ci facemmo servire una tequila doppia, in un bar sul lato opposto della 
piazza, dove già la gente parlava a bassa voce di quanto era avvenuto. Noi 
restammo in silenzio, da principio: ce ne stavamo là, seduti, in attesa che 
l'alcool ci rinfrancasse. 

Alla fine, domandai: «C'è la pena di morte, nell'Aguazul?» 


Brown scosse la testa. «Raramente. Voglio dire... da un pezzo non viene 
comminata. C'è: si può scegliere tra la forca e il plotone d'esecuzione. Ma 


soltanto una mezza dozzina di persone è stata giustiziata da quando Vados è 
al potere, e l'ultimo caso risale a cinque anni fa.» 


Un altro silenzio. Poi, Brown si strinse nelle spalle, cambiò posizione. 
«Certo, c'è un limite alla sopportazione umana... e Sam era già fuori di sé... 


Per il momento, si sa, i Nazionali sono sistemati per le feste. Vados riderà di 
soddisfazione, quando glielo diranno.» 

Rividi mentalmente l'orrore di Francis, nel rendersi conto di quel che 
aveva fatto. «Gli era... gli era già capitata qualche reazione del genere?» 
domandai. 

«A Sam? No, ch'io sappia. Ma ho visto altri fare come lui, nel quartiere 


di Harlem... capisce quello che voglio dire? Vidi un tale colpire un bianco 
con una bottiglia rotta, perché l'aveva chiamato sporco negro bastardo. E Sam 


prendeva fuoco facilmente.» 

«Già» aggiunsi. «Anch'io ho avuto l'impressione che volesse rompermi 
l'osso del collo.» 

Ciccio mi mandò un'occhiata penetrante. 


«Lo conosceva? O sta solo esprimendo un'impressione sua?» 


«Lo conoscevo. Me lo presentò Maria Posador, al mio albergo.» 

«Lei è amico di Maria?» Sembrava incredulo. «Hakluyt, ora comincia a 
darmi da pensare. Non avrei mai creduto che Maria potesse interessarsi di un 
tipo come lei.» 

«D'accordo, non sarò bello» scattai, seccato. «Ma in fondo, che 
importanza ha l'opinione di quella donna? Una come lei, con un conto da 
saldare che non finisce più...» 


«Si calmi!» grugnì Brown. «Si calmi! Non volevo offenderla. Solo 
che... ecco, mettiamola così: Vados l'ha fatta venire qui, Maria vorrebbe 


vedere Vados morto stecchito, ergo mi sorprende che Maria non le abbia 
sputato in un occhio. Mi sbaglierò. Senza dubbio mi sbaglio.» Vuotò il 
bicchiere d'un fiato. «E fortunato, lei, maledizione» aggiunse. «Con ogni 
probabilità, non sarà nemmeno chiamato a testimoniare. Ma Lucas, che il 
diavolo se lo porti, chissà cosa non darebbe pur di incriminare anche me per 
favoreggiamento e istigazione a delinquere... e non mi meraviglierei se 
cercasse di mettere in mezzo anche Mig Dominguez. E abbiamo altri 


problemi, Mig e io. Sarà meglio che vada a casa a scartabellare un po' i miei 
libri, Hakluyt. Voglio tentare di tirar giù Mig dal gancio al quale l'ha appeso 


Romero. C'è una scappatoia... credo. Mig è piuttosto in buona con Diaz: era 
il suo pupillo, un tempo, e sono ancora amiconi. Devo portare a Diaz la copia 
del verbale dell'udienza di stamattina; se lo trovo di buon umore c'è caso che 


ordini a Gonzales di esautorare Romero per incompetenza e di ordinare un 


nuovo processo. Mal che vada, Romero si prenderà una buona strigliata.» 
Si alzò. «Vado subito a sentire se Mig è d'accordo. Sarebbe un 
bell'idiota a non tentare, per lo meno. La saluto, Hakluyt. Ci vedremo presto.» 


Non so se il giudice Romero avesse avuto ragione o torto di trattare 


l'accusa contro Guerrero come una semplice manovra politica. Un fatto, 
però, mi sembrava chiaro: Francis s'era mostrato invelenito proprio come se 
una manovra non fosse riuscita, e nel furore dello smacco aveva colpito 


rabbiosamente Guerrero. 
E quello era un leader politico? Se nel Partito Nazionale erano tutti 
come lui, davvero che manica di barbari! 


Troppo scosso per andare a far colazione o per mettermi al lavoro, me 
ne tornai lentamente in albergo. 


Nella Plaza del Sur, il campo era stato monopolizzato dai Cittadini di 


Vados. Un oratore che non conoscevo stava arringando una folla irritata, 
giurando vendetta contro il Partito Nazionale. Di Tezol e dei suoi, non c'era 
traccia. 

Nella cassetta della posta, in albergo, trovai l'invito di cui m'aveva 


parlato Angers. Lo infilai nel portafogli, domandandomi se, in seguito alla 


morte di Guerrero, il ricevimento alla Casa Presidenziale sarebbe stato 
annullato. 


Il mattino dopo, i giornali non parlavano che del luttuoso incidente. Il 


"Tiempo", naturalmente, calcava sull'offesa arrecata da Guerrero e sosteneva 
le ragioni di Francis. Restava il fatto, però, che Francis si era lasciato 
trasportare dalla collera, e così facendo si era dato la zappa sui piedi. 


"Tiempo" concedeva molto spazio anche al modo esecrabile in cui era 
stato condotto il caso Guerrero. Dall'articolo emergevano due punti. Il primo 
era che Dominguez stava tentando quel che Brown gli aveva suggerito: 


ossia, avrebbe cercato di far allontanare Romero dalla carica e di ottenere un 
nuovo processo davanti a un altro giudice: questo risultava possibile poiché 


Romero aveva lasciato cadere l'accusa contro l'autista di Guerrero. 
Il secondo punto, riguardava il passato di Francis. Come supponevo, 


Francis non era cittadino di Vados, né di nascita né d'adozione. Fra stato già 


scacciato in precedenza dalle Barbados, sua patria, dalla Guiana Britannica, 


dall'Honduras e da Porto Rico, sempre per agitazioni politiche, e a Vados 
non aveva fatto che riprendere la solita attività. Iisomma, era un demagogo di 
professione, e per simili elementi io non avevo nessuna simpatia. 


Il giorno seguente ricorreva la festa di un santo; il traffico prometteva 
d'essere intenso. Uscii piuttosto presto, ma dopo qualche ora rinunciai. La 


situazione era troppo anormale perché i miei rilievi fossero validi. La città 
s'era chiusa in se stessa, come un'ostrica. Le poche persone che uscivano 
dalla messa ostentavano il lutto. Sulle pareti, durante la notte, erano state 
scarabocchiate scritte condannando Sam Francis e il Partito Nazionale. Nel 
quartiere del mercato, dove la festività avrebbe dovuto raddoppiare la folla, 
trovai pochissima gente e molti segni di disordini, come carretti rovesciati e 
tracce di lanci di uova e di frutta. 

La tensione faceva a gara con la temperatura torrida; entrambe facevano 
sì che la popolazione sudasse copiosamente. 
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Nonostante la morte di Guerrero, Vados avrebbe dato il suo 


ricevimento all'aperto. Angers mi spiegò che il pubblico entusiasmo per il 
vincitore del torneo dei Caraibi era forte quanto la pubblica indignazione per 


la morte di Guerrero, per cui si era deciso di festeggiare ugualmente il 
campione. 

La Casa Presidenziale sorgeva nel punto più panoramico della città. Era 
un vasto edificio bianco costruito contro il fianco del monte, e rispetto 
all'aeroporto veniva a trovarsi a un angolo di novanta gradi. 

Frenai al cancello e mostrai il biglietto d'invito alla guardia più vicina; 
questa scattò sull'attenti e salutò, prima di autorizzarmi a passare. 

Tavoli e tendoni erano stati sistemati sul vasto riquadro erboso che si 
stendeva davanti alla casa. Ripide sponde fiorite delimitavano il prato su tre 
lati; nel mezzo, a sinistra, c'era una cascata ornamentale, mentre a destra si 
ergeva un piccolo padiglione dove una banda militare stava suonando un 
valzer. All'estremità dove sorgeva la casa, un muro correva parallelo al 
portico centrale: alle due estremità, una rampa di scalini scendeva a livello 
del prato, tra vasi di piante fiorite. Sul lato opposto correva una lunga 
pergola, pure fiorita, e al di là di quella un viale alberato. Erano già presenti 
almeno quattrocento persone. 

Un poliziotto mi spiegò come parcheggiare l'auto, un altro come 
accedere al prato. Al sommo di ogni rampa di scalini, altri poliziotti 
invitavano cortesemente a mostrare gli inviti per un secondo controllo, e 


cancellavano i diversi nomi da un elenco. Quello che controllò il mio mi 
lanciò un'occhiata dura e penetrante, come se stesse imprimendosi nella 
mente la faccia di un potenziale assassino. 

Da principio non vidi nessuno di mia conoscenza. Un cameriere mi 
presentò un vassoio di bibite. Scelsi quella che sembrava più promettente, 
presi una tartina da un altro vassoio e mi misi a gironzolare per il prato, 
cercando di non aver troppo l'aria di chi s'annoia. 

Nel guardarmi attorno, notai che era presente una cospicua parte della 


Vados "bene". Le figure più appariscenti e colorate non erano le signore, che 
anzi, vestite di tinte pastello, facevano a gara nell'attenersi alla massima 
semplicità. Per contrasto, gli ufficiali formavano un gruppo sgargiante: 
l'esercito in grigio perla decorato in rosso e in oro, la marina in bianco con 
incrostazioni dorate, e l'aviazione in azzurro cielo, argento e bronzo. 

Poi, scorsi la prima faccia conosciuta: un uomo con grosse 
preoccupazioni, senza dubbio, perché era circondato da tre bellissime signore 


e non faceva neppure lo sforzo di mostrarsi cordiale: Miguel Dominguez, 
l'avvocato. 
Mi stavo meravigliando della sua presenza quando una voce mi 


apostrofò in inglese e, voltandomi, vidi Donald Angers che arrivava con 
Seixas, accompagnati, presumibilmente, dalle rispettive mogli. 
Seixas mi fece grandi feste, mi appioppò una manata sulla spalla e 


m'offrì uno dei suoi sigari brasiliani. Angers aspettò pazientemente che 
avesse finito, poi mi presentò sua moglie: una scozzese stopposa e slavata 


con i denti in fuori, che portava malissimo un abito di gran prezzo. Notai che 


la donna continuava a scoccare occhiate alla sefiora Seixas, che era grande e 
grossa come il marito, con un enorme seno tremolante e grosse braccia 
tintinnanti di braccialetti, ma si muoveva con la grazia di un'ex-ballerina e 
portava con grande disinvoltura un semplicissimo vestito blu. 


Parlammo, naturalmente, della morte di Guerrero. Seixas, che si stava 
dilungando sui castighi che avrebbe meritato Sam Francis, s'interruppe a un 
tratto con gesto teatrale, poi si batté la fronte e voltò le spalle disgustato. 

Dagli scalini scendevano due uomini brizzolati, molto somiglianti tra 
loro. Il più anziano sembrava molto conosciuto, perché s'inchinava a destra e 
a sinistra, rispondendo ai saluti, e appena arrivato sul prato venne circondato 
da amici. 


«Questa, poi!» esclamò Angers, accigliato. «Mi sembra che Vados 
ecceda addirittura, nel mostrarsi tollerante!» 

«Be', è un uomo molto famoso, caro» gli fece osservare timidamente la 
moglie. 


«Famoso o non famoso, è il principio che non va. Non mi sembra ben 


fatto, date le circostanze.» 
«Scusate la mia ignoranza» dissi. «Di che state parlando?» 


«Quel tale che è arrivato ora... è Felipe Mendoza. Uno scrittore. Il 
Faulkner dell'America Latina, dicono... Sarà! Tra l'altro, scrive articoli 


denigratori sul governo, e l'altro giorno, sul "Tiempo", ha attaccato Seixas in 
modo vergognoso.» 

«Però è un ottimo scrittore» arrischiò la moglie, con un lampo di 
inaspettato fuoco. 


«Ah!» Seixas lanciava sguardi di fuoco in direzione di Mendoza. «Un 


libello è un libello, anche se è scritto bene, e credo che dirò a Vados il fatto 
suo per aver invitato...» S'interruppe, messo in guardia da un'occhiata della 
moglie. 

«Se non fosse per il fatto che suo fratello dirige quel giornalaccio che è 
il "Tiempo",» osservò Angers «scommetto che non sarebbe mai riuscito a 


pubblicare una parola.» 
«È il fratello, quel tale che gli somiglia?» domandai. 


«Sì. Si chiama Cristoforo. I Mendoza e un certo Pedro Murieta che 


finanzia la pubblicazione dei romanzi di Felipe, rappresentano una specie di 
dittatura letteraria, nel paese, ed è un peccato, perché tutto quello che è di 
loro gusto rasenta la pornografia...» 

Stavano annunciando qualcosa dalla sommità dei gradini. 
Probabilmente era un invito al silenzio, perché all'istante le conversazioni si 


smorzarono, la banda continuò in sordina e sotto i pilastri del portico si notò 
del movimento. 
Poi, el Presidente in persona apparve accompagnato dalla bella moglie e 


da un uomo con gli occhiali, che aveva la cravatta di traverso e i capelli 
arruffati come se avesse l'abitudine di passarvi continuamente le dita dentro. 


Scoppiò un applauso. Angers, Seixas e le mogli vi si unirono senza 


eccessivo entusiasmo. Poi Vados, sorridente, indicò all'uomo con gli occhiali 
di farsi avanti, L'altro obbedì, ammiccando nel sole e sorridendo con aria 
nervosa e impacciata. 


«Quello è Pablo Garcia» spiegò sottovoce Angers, chinandosi verso di 
me. «Il campione di scacchi.» 


Assentii. Poi, Vados discese gli scalini che portavano al prato e, 


insieme alla moglie e a Garcia, prese posto su alcune poltroncine comparse 
come dal nulla contro il muro che correva al di sotto del portico. 


«Bene, ora ci tocca metterci a girare in tondo» disse Angers con un 
sospiro. Lo guardai, perplesso, poi mi resi conto che la folla, sul prato, 
cominciava ad allinearsi in una processione che girava in senso anti-orario. 


Via via che i visitatori passavano davanti a Vados s'inchinavano e lui 
rispondeva con un cenno. Oppure, nel caso di qualche privilegiato, faceva 
segno di accostarsi e scambiava qualche parola. Un uomo vestito di scuro, 
forse un segretario, gli stava alle spalle e di quando in quando gli bisbigliava 
qualcosa all'orecchio. 

Bisbigliò, quando venne il mio turno. La mano presidenziale mi fece 


segno d'accostarmi. Mi scusai con gli Angers e con i Seixas e obbedii. 
«Sono felicissimo di poterla conoscere personalmente, sefior Hakluyt» 


disse Vados, in un inglese eccellente. «L'avevo già vista alla televisione, 
naturalmente, ma non in carne e ossa, come si suol dire.» 


«Io invece l'ho vista, Eccellenza. L'altro giorno, nella Plaza del Norte, 
lei passava in macchina con la signora.» M'inchinai lievemente verso la 
sefiora Vados; era veramente bellissima, ma forse non parlava inglese, e 
comunque non badava a noi. 


«Ma vedersi da lontano non è come incontrarsi» disse Vados. 


«No, però ho conosciuto nel frattempo Ciudad de Vados» replicai «e 
mi ha fatto un'impressione straordinaria.» 


«L'ha detto anche alla televisione» disse Vados, e sorrise. «Mi fa 
sempre piacere sentirlo dire, anche dopo dieci anni. Sa, io la considero la mia 
creatura. Aver fondato una città è quasi meglio che avere un figlio, perché un 
figlio è soltanto un individuo, mentre una città... una città è il più bel 


germoglio che un uomo possa vantare.» Sospirò. «Ma, proprio come i figli, a 
volte non cresce come uno avrebbe desiderato. Bene, ma questo non è il 


momento di parlarne... non voglio sciuparle il pomeriggio parlandole di 
questioni professionali. Spero, sefior, in un suo felice soggiorno 
nell'Aguazul.» Inclinò la testa e io dissi: «Sefior presidente... Sefiora... Sefior 


Garcia» e mi ritirai. Ero contento d'aver aggiunto quelle ultime due parole, 
perché l'uomo dall'aria impacciata non aveva altro da fare che fissare nel 
vuoto. Al mio saluto s'illuminò e fece èco: «Sefior!» con l'entusiasmo di un 
bambino che accetta una caramella. 

«Lei è stato onorato, sefior» disse una voce che subito riconobbi, mentre 


mi riunivo alla processione circolare. Isabella Cortés sfilava al braccio di un 
distinto signore sulla sessantina, che portava un antiquato pince-nez. Mi 
rallegrai dell'incontro, naturalmente, perché avevo fretta d'approfondire in 
qualche modo la faccenda della persuasione occulta attraverso le percezioni 
subliminali. 


«Leòn» disse la sefiora Cortés al compagno «questo è il sefior Hakluyt, 
che hai visto l'altra sera, nel mio programma televisivo. Mio marito, sefior... 
Docente di scienze sociali nella nostra università.» 

Il professore mi sorrise, con l'aria di chi non ha capito niente, e mi diede 
una cordiale stretta di mano; poi, guardò la moglie con aria di rimprovero, e 
lei rise. «Mio marito conosce pochissimo l'inglese.» 

«La prego, parli pure spagnolo» dissi, e subito lei spiegò di nuovo al 
marito chi ero. Prim'ancora che lei avesse finito, il professore tornò a 


stringermi la mano e si disse felicissimo di fare la mia conoscenza. La sefiora 
Cortés lasciò fare, con una lieve aria d'indulgenza. 

«Immagino che lei non conosca quasi nessuno, qui» disse poi. «Venga, 
ci metteremo vicino al tavolo dei rinfreschi, così potrò indicarle qualcuno dei 
personaggi più in vista. A proposito, torno a ringraziarla per il modo con cui 
ha collaborato al mio programma l'altra sera.» 

«Era molto interessante» dissi, cauto. Parlavamo entrambi spagnolo, 
ora, a beneficio del professore, e non osavo azzardare la domanda che mi 
urgeva in gola: temevo di non riuscire a esprimermi con sufficiente tatto, in 
spagnolo. 

Un cameriere ci presentò un vassoio. Ci servimmo tutti, poi la signora 


Cortés mi si fece più vicina e cominciò a elencare a bassa voce nomi di 


persone in vista. 
«Là, vede...? E il generale Molinas, capo di stato maggiore. E quello è il 


nostro ministro delle Comunicazioni, dottor Mayor, che lei già conosce e che 
in questo momento sta parlando con un altro ministro: il sefior Diaz, degli 
Interni.» 

Mi feci subito attento. Diaz era un tipo rozzo, con grosse mani e la 
faccia ossuta che rivelava origini indiane. Gestiva animatamente nel parlare, e 
la gente si teneva a prudente distanza da lui, anche quand'era direttamente 


apostrofata. Uno del gruppo che lo attorniava era Miguel Dominguez. 


«E là, accanto al sefior Dominguez, c'è un altro ministro: Gonzales, 
della Giustizia, quello tarchiato, con gli occhiali. Poi c'è il sefior Castaldo, 
vice-capo agli Interni, collega di Diaz, naturalmente... Penso che l'intero 


governo sia presente. Sì, ecco là il nostro capo della sanità, dottor Ruiz.» 
Ruiz, un ometto che parlava un po' a scatti, stava conversando con 
Caldwell, il giovanotto balbuziente dell'ufficio d'igiene che mi era stato 
presentato da Angers. 
«C'è tanta gente, ma non saprei indicarle proprio tutti» disse la sefiora 


Cortés quasi in tono di scusa, come se io avessi espresso una cieca fiducia 
nella sua onniscienza. «Ci sono diverse figure note nel mondo degli affari: 


vede, quello che parla con Lucas è il sefior Arrio, un nome che lei avrà 
notato sulle insegne di tutti i grandi magazzini della città.» 


Lucas portava il lutto e si comportava come se fosse venuto al 
ricevimento solo per un riguardo al Presidente. Non badai molto al sefior 


Arrio: la sequela di nomi era tale che cominciavo a sentirmi un po' stordito. 
Approfittai d'un silenzio della Cortes per rivolgerle una domanda. «E il 


sefior Garcia che cosa fa di bello, oltre ad essere un campione di scacchi?» 
«Be', fa... fa il campione di scacchi. Un tempo insegnava matematica in 


una scuola di Puerto Joaquin, ma ora dirige la scuola nazionale di scacchi, 


qui a Vados.» 
«Prendete il gioco degli scacchi molto sul serio, vedo» osservai. 


Il professor Cortés domandò alla moglie qualcosa che non capii; ascoltò 
la risposta, poi mi fissò quasi con aria bellicosa. 
«E perché non prenderlo seriamente, sefior? E un gioco assai più nobile 


del vostro calcio, o del vostro baseball. Esercita la mente a pensare con 
chiarezza e a riflettere prima di agire.» 


«Lei gioca, professore?» domandai. Al che la sefiora Cortés, mentre il 
professore assumeva un fare di modestia, mi spiegò che il marito, alcuni anni 
prima, aveva partecipato alle finali del campionato nazionale. 

Mi mostrai doverosamente ammirato e presi un'altra bibita dal vassoio 
di un cameriere che passava. 

Dato che il professore si era unito nuovamente alla conversazione, 
dovevo attenermi allo spagnolo, per cortesia. Misi assieme un primo paio di 
frasi. 

«Ho trovato interessante la visita al vostro centro televisivo» azzardai. 
«Specie il fatto che un ministro del governo si occupi direttamente di un 
Servizio.» 


«E con ragione!» dichiarò Cortés, convinto. «Concordo pienamente col 


dottor Mayor quando asserisce che la TV è uno degli organi più utili di un 
governo moderno. Per esempio...» la moglie stava per protestare, ma lui la 
zittà con un gesto «per esempio, prendiamo il famoso problema che riguarda 
anche lei. Ci sono moltissime cose che non è possibile stampare, e che 
tuttavia il pubblico dovrebbe sapere assolutamente. Lei sa meglio di chiunque 


altro, ormai, di questa piaga dei pezzenti che hanno invaso Ciudad de Vados. 
Bene, nelle loro stamberghe accadono cose che non si crederebbero: crudeltà 
bestiali, immoralità abominevoli... quanto c'è di peggio per una gioventù 
strappata alla vita dei campi e privata dell'effetto stabilizzante dell'ambiente 
culturale al quale è abituata. Ho l'onore di far parte del consiglio municipale, 


e i miei doveri d'ufficio m'impongono di visitare il quartiere infimo sorto al 


di sotto della stazione della monorotaia, nonché i tuguri della periferia. Bene, 
gli ispettori sanitari e io, capitando così, all'improvviso, abbiamo fatto 
scoperte inenarrabili. Naturalmente, il pericolo rappresentato da un simile 
covo di vizio, in piena città, è incalcolabile. Eppure, nei loro villaggi, dove 
sono soggetti a determinate pressioni sociali (che so, il rispetto per il parroco, 


la forza delle usanze tradizionali), questi individui sono onesti, addirittura 
rispettabili.» 

Parlava in tono autorevole. Azzardai un'altra frase; sembrava che stessi 
per avere risposta al mio interrogativo senza dover fare alcuno sforzo. 
«Presumo, però, che non sia possibile mostrare alla televisione materiale 
osceno, proprio come non è possibile stamparlo sui giornali.» 

«Nel modo ordinario no» convenne il professore. «Il nostro reverendo 
vescovo... ah, eccolo là! Mi domandavo che fine avesse fatto. Ma già, oggi 
ricorre una festività religiosa, vero? Evidentemente aveva altri impegni. Che 
cosa stavo dicendo? Ah, sì. Il vescovo si farebbe subito sentire, se solo 
tentassimo. D'altra parte, l'opinione pubblica dev'essere informata, e la 
televisione è il solo mezzo che consenta di mettere al corrente il largo 
pubblico sulla verità delle cose. Così, ci serviamo di una tecnica nota come 
percezione subliminale per frapporre notizie di questo genere a materiale 
vario. La tecnica consiste...» 


«Sì, ne ho sentito parlare» lo interruppi, non sapendo se rallegrarmi o 
scandalizzarmi di quella franca ammissione. 

Mi sorrise. «Utilissima!» assicurò. «Mi creda, è utilissima!» 

All'istante, ebbi la convinzione d'avere davanti a me un uomo 


perfettamente onesto, un autentico galantuomo. La sefiora Cortes mi 
osservava un po' a disagio, come incerta sull'effetto che le dichiarazioni del 
marito potevano avere su me. Poi, vedendo che io tacevo, parlò lei. 

«Sì, sefior, ci serviamo della televisione per tale propaganda, ma solo se 
l'argomento merita. Come ha detto Leòn, quello dei tuguri è un argomento 
che, secondo la nostra sensibilità, giustifica l'uso di misure estreme: e poiché 


non tutti possono andare a constatare con i loro occhi, non ci resta 


alternativa. Ci sono molte persone, a Vados, che negano queste verità e 
sarebbero capaci di tutto pur di impedire al Presidente di porre rimedio alla 
situazione: alcuni sono presenti, anzi. Ma il nostro Presidente è un uomo di 
larghissime vedute.» 

«Anch'io mi sono meravigliato nel trovare qui determinate persone» 


dissi. «Il direttore del "Tiempo", per esempio. E suo fratello.» 


«Conosce i Mendoza?» domandò, un po' sorpresa, la sefiora Cortés. 


Scossì la testa. «Ah, sa semplicemente chi sono. Bene, ha citato un ottimo 
esempio. D'altra parte, Cristoforo Mendoza è una figura di rilievo, a Vados, 


e suo fratello Felipe è notissimo anche all'estero. E poi, si trattava di rendere 
omaggio al nostro campione, e in questo caso le differenze non contano. 


Certo, è un vero peccato che Felipe Mendoza non possa fare un uso migliore 
del suo talento, invece di denigrare il nostro Presidente.» 


«Ma come mai Vados invita persone del genere?» domandai. 


Lei si strinse nelle spalle. «Felipe Mendoza ha dato lustro al paese con i 
suoi scritti, e Cristoforo, il fratello, nonostante tutto tiene all'avvenire di 


Ciudad de Vados. Ho sentito dire che Vados, non avendo figli, considera 


questa città come la sua unica creatura. Chiunque ami questa città, può 
contare sull'amicizia del Presidente... almeno finché si asterrà dal 


danneggiare in qualche modo Ciudad de Vados.» 


«Verissimo» approvò con enfasi il professore. «Lo creda o no, alle 
cerimonie che non hanno carattere politico, come il ricevimento di oggi, 


Vados invita perfino Maria Posador.» Mi guardò interrogativamente. «Ha 
già sentito parlare di Maria Posador?» 


«La conosco, sì» risposi. «La vedova dell'uomo che Vados sconfisse, 
nella lotta per la presidenza.» 

Le grigie sopracciglia arcuate del professore s'inarcarono, ma prima che 
lui potesse esprimere un commento, la moglie gli posò una mano sul braccio. 
«Leòn» lo richiamò, pacatamente. 

Notai che c'era del movimento sul prato e in direzione della casa. File di 
sedie erano state disposte sul viale asfaltato, dal quale si dominava il punto 
dove ci trovavamo noi. L'orchestra stava riponendo gli strumenti. Un gruppo 
di domestici aveva portato un grosso rotolo di tessuto rigido e pesante e stava 
stendendo una sorta di passatoia davanti al palco degli orchestrali. 

«Ah sì, certo» disse il professore, con un'occhiata all'orologio, e 


senz'altre spiegazioni i miei compagni s'incamminarono verso i gradini. 
Fummo tra gli ultimi a salire, ma le sedie erano disposte in modo che da ogni 


fila si dominasse perfettamente il prato. Vidi che Vados, in attesa che tutti 


prendessero posto, rideva e scherzava con Garcia. 


Sotto di noi, i domestici srotolavano rapidamente il cilindro, che si 
rivelò una gigantesca scacchiera, di una ventina di metri di lato. Terminata 


l'operazione, i domestici si ritirarono, e dalle opposte estremità del viale 
alberato due gruppi di persone avanzarono a passo di marcia. 
Quelli a sinistra indossavano calzoni e camicia bianca; quelli a destra, la 


stessa tenuta in nero. Su entrambi i lati, i primi otto avevano in testa 
semplici berretti; quelli che venivano dopo portavano alti cilindri sormontati 
da una striscia merlata. Seguivano poi uomini con teste di cavallo e altri con 
mitrie vescovili, che stavano a rappresentare gli alfieri. Poi, le sole due donne 
del gruppo, ciascuna con una coroncina dorata. Per ultimi, accolti da 
battimani, due uomini altissimi, dalle teste coronate. 

Al ritmo di un tamburo, si allinearono ai due lati della scacchiera. A due 
a due, andarono poi a inchinarsi davanti al Presidente, prima di portarsi ai 
rispettivi posti. 


Ero talmente sbalordito da quell'inatteso spettacolo, che tutti i "pezzi" 


erano già andati a posto quando mi voltai a fissare la sefiora Cortés. 
«Lei non ne sapeva niente?» si meravigliò. «Ma come, è il più alto 
tributo che offriamo ai nostri campioni di scacchi. Ogni anno il campione 


nazionale, o chiunque vinca un campionato all'estero, assiste alla propria 
partita vittoriosa interpretata da figure vive e giocata davanti a un pubblico 


raffinato. È la nona volta che al sefior Garcia tocca un simile onore. Un gran 
bel successo, vero? Ma guardi, ora comincia la partita.» 

Rullo di tamburo: una pedina bianca mosse due passi avanti. Altro rullo: 
una pedina nera andò a mettersi di fronte all'altra. Gli spettatori si 
accomodarono meglio sui sedili, come disponendosi a una lunga 
rappresentazione. Ma io ero troppo affascinato per dispormi tranquillamente 
ad assistervi. Quella era la più straordinaria partita di scacchi che avessi mai 
visto. Avevo sentito, sì, di partite giocate un tempo da dispotici tiranni del 
Medio Oriente, dove ogni volta che un pezzo, rappresentato da uno schiavo, 
cadeva, veniva decapitato sul posto dal boia. Avevo anche sentito parlare di 
analoghi tornei, privati però di tanta barbarica raffinatezza, giocati su 
scacchiere grandi come campi da tennis, con pezzi diretti per mezzo di 


megafoni. Ma, da quel che sapevo per sentito dire, erano esibizioni destinate 
all'insuccesso, sia per la durata eccessiva, sia perché spesso gli attori 
svenivano come soldati tenuti allineati troppo a lungo. 


Quella partita vivente, invece, in cui i "pezzi" si muovevano secondo 
mosse studiate e provate, come in un balletto, era qualcosa di molto più 
imponente. 
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Sebbene sfrondato del tempo per riflettere, che certo si era reso 
necessario nella partita originale, il gioco durò molto a lungo: saranno state 


ottanta o novanta mosse. Io avevo già cominciato ad annoiarmi. Notavo, 
però, di non essere il solo a soffocare sbadigli. All'inizio, come spettacolo in 


sé, la partita era stata interessante: i pezzi che non venivano mossi calavano 
un ginocchio a terra, per permettere agli spettatori di vedere meglio, e di 
quando in quando c'erano delle pause, per meglio sottolineare qualche mossa 
particolarmente abile. In genere, a questo punto si levavano applausi, e una 
volta ci fu addirittura un'ovazione. La perdita di un pezzo veniva mimata con 
pugnali finti, e la vittima veniva poi trascinata via dalla scacchiera da due 
pedine del campo avversario. L'intera raffigurazione avveniva in perfetto 
silenzio, salvo il rullo di tamburo che annunciava ogni singola mossa e il 
battimani di prammatica. 

Ma, una volta iniziatosi il lento tira-e-molla della schermaglia, mentre le 
pedine si movevano solennemente da un riquadro all'altro in un monotono 


alternarsi, quasi tutti salvo Garcia e pochi altri (Garcia, notai, stava rivivendo 
la partita in un parossismo di tensione) adottavano espressioni cortesemente 
annoiate e sempre più spesso facevano cenno ai camerieri che circolavano 


con i vassoi di rinfreschi. 
Le eccezioni più notevoli a quella regola (a parte Garcia) era il 
Presidente Vados e Diaz. Vados osservava attentissimo. Diaz, dal canto suo, 


sembrava osservare con uguale interesse sia Vados, sia la partita. A un certo 
punto, durante una pausa destinata a dar risalto a una particolare mossa, 


Vados guardò dalla parte del suo Ministro degli Interni. I loro sguardi 
s'incontrarono. Un muscolo si contrasse improvvisamente nella mascella di 


Vados. Diaz serrò deliberatamente i pugni, come per torcere qualcosa 
d'invisibile. Il quadretto durò pochi istanti appena; poi, entrambi riportarono 
l'attenzione sulla scacchiera con fare impacciato, come bambini colti in fallo 
che cercano di darsi un contegno. 


C'era stata dell'antipatia, nei loro sguardi. O forse un sentimento molto 
simile all'odio, temperato però da reciproco rispetto. Ripensavo a tutto quello 


che avevo sentito dire sulla rivalità che esisteva tra i due. Bene, era qualcosa 
di tangibile, che saltava all'occhio. E, a meno che l'abitudine non li avesse 


messi in condizione di dominarla, violenta com'era, prima o poi poteva 
esplodere. 

I pezzi terminarono le loro complicate manovre; il re bianco cadde in 
ginocchio e chinò la testa. Il re nero uscì dalla scacchiera, si inchinò davanti a 


Garcia, gli diede il pugnale che portava al fianco e lo scortò, attraverso la 
scacchiera, a vibrare simbolicamente il colpo di grazia. Vados diede il 


segnale degli applausi e Garcia rimase ritto tra i due altissimi re, sorridendo 
e tormentandosi nervosamente gli occhiali. 


Poi, Diaz guardò nuovamente Vados. Stavolta, sorrideva: un sorrisone 
pigro, che scopriva un dente rotto. 


La riunione si sciolse. Salutai i Cortés, andai a ricevere il mio bravo 


cenno di congedo da Vados e me ne tornai alla mia auto. 

Mi parve evidente, nel rientrare in città, che dopo il panico della sera 
prima e di quel mattino la vita stesse tornando alla normalità: c'era, per lo 
meno, parte di quell'animazione che caratterizza le festività religiose. Nella 
vaga speranza di poter anch'io riprendere le mie occupazioni normali, presi 


con me la macchina fotografica, i miei taccuini e m'incamminai nuovamente 
verso la zona del mercato. 
Ma lì, regnava ancora, greve, l'impronta del panico seguito all'uccisione 


di Guerrero. Le strade erano tranquille, e apparivano innaffiate di recente. 
Passai davanti a un altarino incassato nella facciata di una casa: una 
statuetta della Vergine sistemata in una nicchia, e alcune candele allineate 


davanti, su una mensola. C'erano diversi moccoli spenti, e accanto a uno di 
questi era stato infilato un foglietto. Presi il pezzo di carta e lessi quello che 
c'era scritto. 


"Per l'anima di Mario Guerrero" diceva, in spagnolo. "Ucciso da 


quei..." seguiva una parola che non capivo, ma che intuii essere un insulto "... 
indiani che sono gente senz'anima." 

«Ay!» intimò una voce aspra, dal marciapiede di fronte. «No toce!» 

Voltai la testa. Due loschi figuri sbucarono da un buio androne di fronte, 
ciascuno armato di un pesante randello. M'irrigidii, al loro avvicinarsi. 

«Qué hace Vd?» chiese minacciosamente uno dei due. L'altro, dopo 
avermi scrutato ben bene, fece cenno all'altro di abbassare il randello. 


«Es el sefior Hakluyt, no?» disse. «L'ho visto alla televisione. Ci 
perdoni, sefior... abbiamo messo là quella candela per far sapere a questi 


bifolchi che la morte di Mario Guerrero...» si fece il segno della croce «... 
sarà vendicata. Se ci tiene alla sua pace, farà meglio a non ripassare più da 
queste parti.» 

«Grazie del consiglio» replicai asciutto, e mi allontanai a passo svelto. 


Contratto o no, non volevo certo rischiare la pelle rimanendo travolto in una 


zuffa tra i sostenitori del Partito Civico e i partigiani di Tezol. 

Proprio per non venir meno al mio dovere, tornai all'incrocio principale 
e passai un paio d'ore a calcolare il flusso del traffico, prima di chiudere 
metaforicamente bottega e andarmene a letto. 

Avrei avuto bisogno di un'altra settimana di lavoro, prima di passare 
all'esame dei dati. D'altra parte, viste le condizioni anormali in cui ora 
versava la città, rischiavo di compromettere i miei calcoli, mischiando i 
nuovi dati con quelli di cui già ero in possesso. Per evitare una perdita di 


tempo, perciò, i due giorni che seguirono li passai all'ufficio del traffico, a 
trasformare i miei conti in formule per il calcolatore e a impostare grosso 
modo i termini delle mie equazioni principali. Poiché il quantitativo di dati 
da maneggiare era relativamente scarso, portai in porto i miei calcoli con una 


rapidità di cui ero tutt'altro che soddisfatto. Ma Angers si mostrò molto bene 
impressionato quando, a mezzogiorno di venerdì, mi trovò a tracciare 
materialmente il diagramma di un primo abbozzo di piano regolatore per 
l'area del mercato. 

Gli dissi, naturalmente, di non sapere ancora se quel tentativo servisse 


allo scopo, e di essere abituato a fare almeno sei tentativi prima di giungere a 
una soluzione quasi soddisfacente. Lui interpretò quelle verità sacrosante 


come lodevole modestia da parte mia e mi portò a colazione in Plaza del 
Norte. 

In realtà, quell'inglese mellifluo non mi piaceva. Ma di strade, senza 
dubbio, era esperto. Stavamo discutendo di particolari tecnici, quando una 
manona pesante calò sulla mia spalla e, voltandomi, vidi che, a oscurare il 


sole, era la mole massiccia di Ciccio Brown. 
«Salve, Hakluyt» disse questi, in una nube di fumo di sigaro. «Ho 
notizie che forse la interessano.» 


Ignorava completamente Angers. Seccato, l'inglese l'apostrofò: «Salve, 


Brown! Non la si vede spesso, qui... ha per caso pescato un cliente che paga, 
tanto per cambiare?» 


«È il suo amico Andres Lucas quello che pensa solo a imbottirsi le 
tasche» replicò Brown, imperturbabile. «Io sono quello che pensa invece a 


far sì che sia fatta giustizia, ricorda? Sono facile da riconoscere, a Vados, 
visto che praticamente sono il solo a pensarla così. Come le dicevo, Hakluyt» 


continuò, mentre Angers si accigliava «forse sono riuscito a sistemare il 


giudice Romero, grazie all'amicizia di Mig e Diaz. Gonzales ha ordinato un 
nuovo processo. E così, sono venuto qui a festeggiare la vittoria. Se vuole 
congratularsi con Mig, è a quel tavolo che fa colazione con me. Ci vediamo, 
Hakluyt. Arrivederci.» 


Tornò verso la provenienza. Angers gli scagliò uno sguardo di fuoco. 
«Impiccione della malora!» mormorò a denti stretti. «Non è affar suo, il 
nostro sistema legale, ma lui non fa che cercare di sgranarne le maglie. Ah!» 
Schiacciò la sigaretta e s'alzò. 

«Torna subito in ufficio, Hakluyt?» 

«Tra poco» risposi. «Prima devo fare un salto in albergo, per prendere 
alcuni libri. Ci vediamo più tardi.» 


Era un pretesto. M'interessava vedere come andavano i comizi nella 


Plaza del Sur. Non avevo visto i giornali del mattino, e volevo sapere se il 
Partito Nazionale aveva raccolto il coraggio sufficiente per fare di nuovo la 
sua comparsa. 


Nella plaza, però, non c'erano riunioni di sorta. C'erano invece un 


centinaio di poliziotti: oziavano sotto gli alberi, fumando o giocando ai dadi. 
Alcuni, raccolti intorno a una scacchiera, seguivano una partita tra due loro 
colleghi. 

Perplesso, entrai in albergo. Stavo riflettendo sull'inutilità di chiedere 


spiegazioni al portiere quando, nell'atrio, scorsi Maria Posador. 
Giocherellava oziosamente con gli scacchi, una sigaretta spenta tra le dita. 
Sembrava preoccupata. 

Mi accolse con un sorriso stentato, e m'indicò la poltroncina di fronte. 
«Facciamo quella partitina, sefior?» domandò. «Sento il bisogno di 
distrarmi.» 

«Spiacente di deluderla» dissi. «Devo tornare subito in ufficio. Ma forse 
lei può dirmi una cosa: perché non ci sono comizi in piazza, quest'oggi?» 


Un'alzata di spalle. «Ieri sono scoppiati disordini. Diaz ha sospeso i 
comizi fino a che non si saranno calmati gli animi a proposito della morte di 
Guerrero.» 

«Disordini gravi?» 

«Un fatto del genere può dividere la città in due fazioni armate» rispose 
distrattamente. Disponeva i pezzi, mentre parlava, come preparandosi a 
iniziare una partita. 


«Non credo d'essere capitato a Vados in un momento molto felice.» 
Tentavo di usare un tono gaio, ma inutilmente. Lei mi fissò, piantandomi in 


faccia i suoi occhi. 
«Se non fosse arrivato lei, sefior, sarebbe arrivato qualcun altro. Era 


quel che la situazione imponeva. Tutto qui. No, la morte di Mario Guerrero 
fa parte di uno schema: è, diciamo pure, il sintomo di una malattia che sta 
avvelenando le nostre esistenze. C'è corruzione, un marciume di fondo. Senza 
dubbio lei sarà al corrente che il sefior Seixas, del ministero del Tesoro, ha 


interesse a veder costruire nuove autostrade, costi quel che costi di denaro o 
di umana felicità, perché in tasca sua finirà il... il lubrificante finanziario che, 
nel nostro paese, fa scorrere gli ingranaggi di certe iniziative. Oh, è una cosa 


che tutti sanno! Eppure, che cosa accade quando il nostro buon amico Felipe 
Mendoza cerca di denunciare questi scandali... lui, un uomo che il successo 
non ha guastato, che conosce il proprio dovere verso i concittadini? Seixas 
prende in mano il telefono e parla con il suo amico, il giudice Romero. E 


oggi eccolo armato di un'ingiunzione contro Mendoza, al riparo della quale 
può tranquillamente procedere nei suoi loschi traffici. Il disgusto mi sale alla 
gola, sefior» terminò con una smorfia amara. «Ma parliamo d'altro, sefior 
Hakluyt. Lei ha riflettuto sulle cose che le ho mostrato l'altro giorno?» 


Scelsi con cura le parole. «Certo» dissi. «Anzi, ho parlato con la sefiora 


Cortés, di quel servizio televisivo e suo marito, il professore, ha subito 
ammesso l'uso di quella tecnica, senza bisogno che vi accennassi io. Non è 


una bella cosa ma, stando a quel che dice Cortés, pare che ci siano delle 
giustificazioni serie...» 

Lei parve avvizzire, come un fiore messo in un forno. «Sì, sefior 
Hakluyt. Volendo, si possono trovare giustificazioni per tutto. Le auguro 
buona giornata.» 

E si chiuse in un silenzio così assorto che forse neppure mi vide quando, 
nell'andarmene, attraversai il suo campo visivo. 
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Via via che i giorni passavano e il rancore attizzato dalla morte di 
Guerrero continuava ad avvelenare la città, mi rendevo conto di un 
particolare: gente che non aveva mai visto Guerrero in vita sua era rimasta 


molto più colpita di me, per la morte, che pure avevo visto avvenire sotto i 
miei occhi. E la spiegazione poteva essere una soltanto: nessun uomo avrebbe 
potuto significare tanto, per tanti estranei, a meno che non fosse stato un 
simbolo. Un simbolo della massima importanza. 

Lo seppellirono la domenica, dopo un servizio, nella cattedrale, officiato 
dallo stesso vescovo Cruz. La città si fermò e una folla di cittadini si assiepò 


lungo i marciapiedi, per veder sfilare il corteo funebre. 

Donne e uomini portavano un segno di lutto. 

Simbolo. 

O'Rourke aveva scaglionato tutti gli uomini disponibili lungo il percorso 
del corteo, ed era un bene, perché vennero fatti diversi tentativi di provocare 
disordini. Pensai, lì per lì, che fossero stati organizzati dal Partito Nazionale; 


in seguito, però, seppi che i responsabili erano studenti universitari che 
manifestavano contro il Partito Nazionale, non contro Guerrero e i Cittadini 


di Vados. 

Il funerale lasciò rinnovata tensione nella sua scia, come una nave che, 
attraversando acque calme, lasci un moto ondoso che può durare anche per 
ore. Simbolo, ripetevo a me stesso, e capivo che avrei dovuto cercare una 
ragione alla mia non richiesta e immeritata notorietà. 


Maria Posador aveva detto: "Se non fosse arrivato lei, sefior, sarebbe 
arrivato qualcun altro. Era quello che la situazione imponeva, tutto qui." 

Precisamente. Come una nevrosi causata da repressione si manifesta in 
modi che possono non avere alcuna rassomiglianza con il turbamento che sta 


alla radice, così la tensione repressa, a Ciudad de Vados, si mostrava ora qui 
ora là, come occhieggiando da un banco di nebbia, prendendo a pretesto il 


primo evento o personaggio che le veniva a tiro e cristallizzandosi 
brevemente intorno ad esso. Cominciavo a sentirmi invischiato, incatenato, 
un prigioniero sballottato da forze impersonali, privato della libertà essenziale 
che avevo sempre tenuto nel massimo conto: la libertà di svolgere il mio 
lavoro nel miglior modo possibile. 

Bene o male, tuttavia, trascorsero altri due giorni di calma illusoria. Li 
passai al dipartimento del traffico, a cercar di mettere un po' d'ordine in una 
caotica massa di dati, sforzandomi di ridurre astratti schemi di flusso in 
termini concreti di quel che avrebbero visto, sentito e pensato Tizio e Caio 
nel passare lungo un determinato percorso. Riuscii quasi a dimenticare una 
quantità di cose: tra quelle, la causa che Sigueiras stava intentando contro il 
dipartimento del traffico. 


Ma il mercoledì mattina Angers m'informò che le risorse legali, dal 


canto suo, si stavano esaurendo. Lucas aveva chiesto un rinvio e aveva 
approfittato di quell'intervallo per organizzare l'accusa contro Sam Francis: 
ma già, non c'erano dubbi sul risultato di quel processo. 


Riunii le mie carte, accesi una sigaretta e fissai Angers. «E così» dissi 
«potrebbe darsi che si facesse ricorso a quella famosa citazione?» 


«Così mi fa capire Lucas» disse Angers. 


«Ci sono alcune cose che non capisco»osservai. «Questo Lucas, a 
quanto pare, ha le mani in pasta in una quantità di cose. Pensavo che, 


dappertutto, gli avvocati si attenessero alle cause civili o a quelle penali. 
Invece, questo Lucas fa una cosa e l'altra. Come mai?» 

«Sono domande complicate, le sue.» Angers sospirò. «Vede, qui a 
Vados le teorie di Mayor hanno un grande ascendente. Uno dei principi 


sostenuti da Mayor è che tutte le questioni di giustizia riguardino 
principalmente lo stato. Perciò, sebbene nel resto del paese le cose vadano 


diversamente, qui a Vados non esiste una distinzione concreta tra il codice 


civile e quello penale. Se un privato si ritiene offeso da un altro, ma non ha i 
mezzi per intentargli causa, può chiedere allo stato di farlo per conto suo. È 


un caso che si presenta abbastanza spesso. 


«Quanto a Lucas, la situazione è diversa. In realtà, lui è un penalista, 
ma la sua posizione di consigliere legale del Partito Civico lo porta a 
interessarsi di molte altre controversie legali. Inoltre, avendo egli contribuito 
a stendere lo statuto della città, il suo intervento viene richiesto ogni volta che 
sì presenta un caso come quello di Sigueiras.» 

«Insomma, è indaffaratissimo.» 

«Eh, SÌ.» 

«Lei non m'aveva detto d'aspettarmi una citazione anche da parte di 


Ciccio Brown?» domandai. «Com'è finita, poi? Io non ho ricevuto niente.» 


«Le cose non sono andate molto bene per Brown» rispose Angers, un 
po' tronfio. «Mi dicono che, nel sentire che l'avremmo citata noi, rinunciò 


all'idea. Dice Lucas che anche in aula si è mostrato un po' incerto. Pare sia 
sconvolto da quello che Dominguez ha combinato l'altro giorno.» 

«Brown non mi sembra tipo da lasciarsi sconvolgere facilmente» dissi. 
«Che cos'ha combinato, Dominguez?» 

«Come, non ha sentito? Bene, c'era un articolo di Cristoforo Mendoza 
sul "Tiempo" di fine settimana, in cui Mendoza difendeva Dominguez dalle 
accuse che gli aveva mosso il giudice Romero e Dominguez ha scritto tanto 
al "Tiempo" che al "Liberdad", dicendo di non gradire assistenza da parte 


dell'organo di un partito i cui capi erano portati a commettere omicidi in 
pieno giorno.» 


«E il "Tiempo" ha pubblicato la lettera?» 

«No, naturalmente, ma l'ha pubblicata il "Liberdad",» 

Assentii lentamente. «E così, se ho ben capito, ha trasferito le sue 
simpatie al partito che commette i suoi omicidi furtivamente, col favore delle 
tenebre?» 

«Che cosa intende dire esattamente con quelle parole, Hakluyt?» 
domandò Angers, e dal tono si capiva che non gli erano piaciute. 

«Niente» assicurai, conciliante. «Proprio niente. Sono neutrale, ricorda? 


Perciò è mio dovere, ritengo, considerare entrambi i partiti politici con 
assoluto distacco.» 


«C'è una differenza tra i Cittadini di Vados e il Partito Nazionale» disse 
lui, rigido. Prima che s'accingesse 4 spiegarmene la natura, l'interruppi, 


pregandolo di finire quel che stava dicendo a proposito di Dominguez. 
«Non c'è altro» replicò, sbrigativo. «Salvo che, naturalmente, il giudice 


Romero sta affilando le sue armi contro Brown. Pare sia stato Brown a 


istigare Dominguez... lo sapeva?» 
«A istigarlo a scrivere al "Liberdad"?» 


«Oh, andiamo!» scattò Angers, irritato. «Ma no! Non so bene a che 
gioco stia giocando, Hakluyt, ma oggi lei mi sembra mostrarsi volutamente 
ottuso.» 

«Ho la testa zeppa di dati» ricordai. «Queste macchinazioni politiche 
hanno molto meno senso, per me, delle formule che escono dal calcolatore. 
Quando dovrò comparire in tribunale?» 

«Possibilmente questo pomeriggio. Le sarò più preciso prima dell'ora di 
colazione.» 


Mi dissero di trovarmi in tribunale alle due e mezzo. Mi presentai, 
puntuale, e passai l'intero pomeriggio a fare anticamera, finché un usciere 
venne ad avvertirmi che la corte si aggiornava e che dovevo tornare 
l'indomani. Pronunciai alcuni apprezzamenti salaci sulle lentezze della 
giustizia e stavo per andarmene quando la porta dell'aula si aprì, si richiuse 


con violenza, e Ciccio Brown mi passò davanti come un ciclone. Fatti alcuni 
metri si rese conto d'avermi intravisto passando, e si fermò, girandosi poi ad 
aspettarmi. 


«Salve, Hakluyt! L'avverto, la farò a pezzettini, quando Lucas la 
chiamerà a testimoniare. Mi diverto, quando depongono gli esperti... me ne 
sgranocchio almeno uno al giorno. Venga a bere qualcosa con me. Non 
sarebbe ortodosso, per un difensore della parte lesa, andare al bar con un teste 


dell'accusa... se Lucas lo verrà a sapere, dirà che ho tentato di corromperla. 
Bah, vada al diavolo. Venga.» 


Non badavo certo a simili scemenze, io, dopo aver perso un pomeriggio 
intero. Andai con lui nello stesso bar dov'eravamo andati dopo l'uccisione di 


Guerrero. Brown ordinò una delle disgustose bibite locali, io un liquore. 
Brindammo. 
«Sarebbe inutile che le domandassi che cosa dirà quando verrà a 


deporre» bofonchiò Ciccio, dopo il primo sorso. «Prenderebbe subito il 
cappello e mi risponderebbe per le rime. E poi, non ho voglia di parlare di 
lavoro. Mi dica... ha saputo di Mig?» 

«Del fatto che s'è lavato le mani dell'articolo apparso l'altro giorno su 


"Tiempo"? Angers me ne parlava appunto stamattina.» 

«Che ridere! Bel colpo, eh? Mig ha avuto un'idea geniale.» 

«Come?» 

Mi guardò, vagamente sorpreso. «Credeva che Mig m'avesse giocato un 
tiro del genere senza che ne sapessi niente? Ah, ah, ah! Hakluyt, lei quando 
vuole riesce ad essere molto tardo.» 

Aspettai che finisse di ridere. «Visto che la trovata le sembra così 
geniale» dissi «le dispiacerebbe spiegarmi il perché?» 

«Ma sì, glielo spiego subito. Mig era in una situazione piuttosto grama. 


Romero l'aveva infangato fino al collo, e lui doveva ben riabilitarsi agli occhi 
dei rispettabili cittadini di Vados. Dico bene? E così, ha pensato di dare 
quella smentita al "Tiempo", assumendo un tono di grande sussiego. Polvere 


negli occhi, s'intende, ma le ripeto, i Vadeani sono piuttosto tardi, bevono 
qualsiasi cosa. Risultato, brusco voltafaccia dell'opinione pubblica in favore 


di Mig. Adesso è Romero che si domanda se resterà in carica il tempo 
sufficiente a portare a termine quel che ha cominciato contro Tezol. Sapeva, 


lei, che il caso Tezol era in mano a Romero? No? Eh, quella vecchia faina 
non si lascia mai scappare l'occasione di dare addosso a quelli del Partito 
Nazionale!» 

«Questo l'avevo intuito» ammisi. «Ma in che senso, scusi, portare a 
termine quel che ha cominciato contro Tezol... Tezol ha poi pagato la 
multa?» 


«Romero gli ha concesso un po' di tempo per raccogliere la somma. 


Forse per divertirsi a vederlo penare un po'. In ogni modo, vuol sapere cos'ha 
escogitato stavolta? È andato alla TV, io l'ho saputo da un amico che lavora 
là, e ha registrato un bel programmino, con l'intento di farlo trasmettere se e 
quando gli fosse tornato comodo. E stasera, vista la mala parata, lo farà 


trasmettere. Lo sentiremo tuonare contro Tezol, e anche contro Cris 
Mendoza, per buona misura, e illustrare tutto quel che farà quando la multa 
non verrà pagata.» Ciccio Brown sorseggiò la sua bibita. «E così, penseranno 


che Romero sia un rispettabile paladino della giustizia e simili altre 
baggianate. Si figuri un po' quanto ci sarà da ridere, poi, quando Mig lo farà 
apparire come un vecchio citrullo che non sa nemmeno che cosa sia una 
prova.» 

«Quando? Quando verrà rifatto il processo contro l'autista di 
Guerrero?» 


Brown finì la bibita e assentì. Anch'io vuotai il bicchiere e ordinai altre 
due consumazioni identiche. 

«Le auguro di impaperarsi quando sarà sul banco dei testimoni!» disse 
Brown con un largo sorriso, e levò il bicchiere. 


«Abbasso gli avvocati» replicai. 
Il televisore, in fondo al bar, era stato acceso; erano le sei. Vidi la faccia 


di Francisco Còrdoban che mi sorrideva dal video e, di proposito, voltai le 


spalle. Vere o no, le immagini subdolamente infilate nel programma, non 
volevo interferissero sui miei giudizi. 


Mi rividi improvvisamente davanti a Maria Posador, seduta sulla 
panchina nella capanna in cui m'aveva mostrato quelle immagini, le lunghe 
gambe snelle dondolanti nel vuoto, il bel volto serio e chiuso in se stesso. 


«Bene, a domani» disse Brown, dopo un silenzio, trangugiando d'un 


fiato il contenuto del bicchiere. «La ridurrò in polpette, parola di Brown. 
Buona notte.» 

Mi trattenni ancora qualche minuto, poi tornai in albergo, con 
l'intenzione di cenarvi. Prima, però, salii a rinfrescarmi e a cambiare la 
camicia, perché per tutta la giornata avevo patito un gran caldo. 


C'era un uomo, seduto nella mia stanza: stava sfogliando uno dei miei 
libri di testo. 

Mi fermai con la mano ancora sulla chiave, nell'atto di sfilarla dalla 
serratura, e dissi con voce incredula: «E lei, chi diavolo è?» 

Impassibile, chiuse il libro. Poi, s'alzò calmo calmo. «Buona sera, sefior 
Hakluyt. Venga dentro, la prego. E chiuda la porta, se non le dispiace.» 

Lo squadrai ben bene. Alto, spalle larghe, manone che reggevano il 
voluminoso testo come fosse stato un opuscolo. Aveva la carnagione molto 


scura e i capelli lanosi. Vestito di grigio, con cravatta di seta, gemelli di 
brillanti e scarpe fatte a mano. Trasudava quattrini. 
Mi sovrastava di diversi centimetri e pesava almeno venti chili di più. 


Ovviamente, non potevo scaraventarlo fuori. Bah, buone o cattive che 
fossero le ragioni, tanto valeva sentire che cosa aveva da dirmi. Chiusi la 
porta. 

«Grazie.» Parlava inglese, con lievissimo accento locale. «Le domando 
scusa dell'intrusione, ma era necessario, mi creda. S'accomodi.» 

Con gesto generoso m'offrì la sedia che prima occupava lui. Scossi la 
testa. 

«Bene, se preferisce che parliamo in piedi...» Gli occhi gli brillavano 
maliziosamente. «Mi chiamo José Dalban, e sono venuto per discutere con lei 


a proposito della sua presenza a Ciudad de Vados.» 

«Sono qui» replicai, secco. «Che cos'altro c'è da dire?» 

«Oh, molto, molto! La prego...» alzò una mano, il palmo era roseo «non 
mi risponda che lei è qui perché ha firmato un contratto e che fa soltanto 
quello che il contratto le chiede. Io vorrei proprio chiarirle le idee su quel che 
il suo contratto comporta di miseria, e di privazioni, per molti esseri umani.» 

«Sefior Dalban» dissi, prendendo un profondo respiro «tutto questo io 
probabilmente l'ho già sentito dire. So perfettamente che, se farò quel che 
sono venuto a fare, una quantità di gente rimarrà almeno provvisoriamente 
senza casa. Non vedo, però, che cosa sia peggio delle cosiddette "case" che 


hanno al momento. Presto o tardi il governo dovrà bene affrontare il 
problema; nel frattempo, quello che io farò non sarà così importante come lei 
sembra affermare.» 

«Rappresento» dichiarò col fare di chi sta per lanciarsi in un discorso 


già pronto «un gruppo di privati, i quali temono che, se i piani del governo 
andranno a effetto, nell'Aguazul, quanto prima, avremo la guerra civile. Sono 
venuto per indurla a prendere in considerazione la possibilità di cambiare 
idea. Non verrebbe a perderci niente, questo gliel'assicuro; anzi, potrebbe 
perfino trarne guadagno.» 

«Neppure da parlarne» replicai. «Prima di tutto, sono un libero 
professionista che ha lavorato anni per farsi una reputazione. Se ora 
rinunciassi a quest'incarico, non si tratterebbe di una semplice rottura di 
contratto; si tratterebbe di un brutto colpo per la mia dignità professionale.» 

«Sefior Hakluyt, le persone a nome di cui le parlo sono persone d'affari. 
Non siamo poveri. Se necessario, possiamo garantirle uno stipendio a vita... 
fuori dell'Aguazul.» 

«Al diavolo il denaro!» scattai. «Faccio questo lavoro perché 
m'appassiona! E poi, lasci che le dica una cosa: liberarsi di me, non 
risolverebbe niente. Proprio niente. Se non farò il lavoro io, visto che il 


governo sembra deciso a farlo eseguire da qualcuno, Angers e la sua gente 
del dipartimento del traffico finiranno per avere carta bianca. Non sono dei 
competenti, loro. Il risultato sarà un peggioramento della situazione attuale e 
niente altro.» 

Dalban mi fissò a lungo, prima di parlare di nuovo. «Le chiedo scusa» 
disse alla fine. «Avevo l'impressione che lei non sapesse quel che faceva. 
Vedo invece che ha riflettuto a lungo, sull'argomento. Deploro una sola cosa: 
che lei sia giunto alla conclusione sbagliata.» 

«Se ci sarà una guerra civile nell'Aguazul, la colpa non sarà mia di 
certo» ribattei. «L'insinuazione è ridicola.» 

«Deve convincersi, sefior, che la sua partenza aumenterebbe 
sensibilmente le nostre probabilità di evitare una guerra civile.» Dalban 
conservava il tono pacato. «Mi rendo conto che non ha lei scelto la posizione 
chiave in cui ora si trova; tuttavia, una persona intelligente dovrebbe 
riconoscere il fatto che ogni sua minima decisione può avere gravi effetti 
sull'esistenza di molta gente.» 


Sorrise. «Di conseguenza, l'avverto. O lei cambierà idea 


spontaneamente... o si cercheranno i mezzi per costringerla a farlo. Se mi 
vorrà, mi troverà sull'elenco telefonico: José Dalban. La riverisco.» 


Mi passò davanti e, con gesti rapidi, ben coordinati, usci e si richiuse la 
porta alle spalle. All'istante m'attaccai al telefono, chiamai il portiere e gli 
imposi di fermare il signor Dalban prima che uscisse dall'albergo, 
pretendendo inoltre di sapere come quell'uomo si era introdotto in camera 
mia. 

Il portiere, fingendo di cadere dalle nuvole, ripeté il nome. «Dalban, 
sefior? Certo, lo conosco, un ricco e distinto uomo d'affari della nostra città. 
Ma non è qui in albergo!» 

Infuriato, mi resi conto che qualcuno aveva allungato diverse generose 
mance. Visto che nessuno mi prendeva sul serio telefonai alla polizia, e chiesi 
di parlare con il capo in persona. 

O'Rourke non c'era. Un antipatico tenente s'annotò il mio nome e 
promise di fare indagini. Ma in me, ormai, la collera aveva ceduto il posto 
all'apatia. Su una sola cosa ero irremovibile: avrei portato avanti il mio 
lavoro, senza subire le prepotenze di nessuno. 

Tuttavia, c'erano momenti in cui, per esempio, m'accorgevo d'essere un 
idiota testardo, e maledicevo me stesso. 
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«Cose del genere c'è da aspettarsele, da parte dei nazionali» osservò 


Angers pensoso. «Sono contento che abbia detto a Dalban di andare 
all'inferno, Hakluyt... l'ho sempre giudicata una persona retta, nonostante sia 
molto diverso da me.» 

A modo suo, penso, voleva farmi un complimento. «Dalban, dunque, è 
dalla parte dei nazionali?» dissi. «Ma se possono permettersi di comperare 
me, perché invece non hanno pagato la multa di Tezol?» 


Angers alzò le spalle. «Non mi meraviglierei se lo abbandonassero al 


suo destino. I contadini, qui, valgono un soldo la dozzina, e gli uomini alle 
spalle del Partito Nazionale pare che siano individui di pochi scrupoli.» 

«Spero non sia del tutto esatto. Se lo fosse, non avrei di che stare 
allegro. Il personale dell'albergo era stato sicuramente comperato, perché 
negasse d'aver fatto salire Dalban in camera mia... Quanto alla polizia, 
francamente speravo d'avere un po' più di soddisfazione.» 


Angers osservò che la cosa non lo meravigliava. «Se c'è del vero, nelle 
voci che ho udito, da un pezzo Dalban avrebbe dovuto essere cacciato dal 
paese: non è andata così, proprio perché ha in tasca la polizia. Lei sta 
pescando in acque piuttosto torbide, Hakluyt.» 

«Dalban non ne ha fatto mistero, del resto.» 

Lui mi elargì il solito sorrisetto gelido. «Ma non si lasci impressionare. 
Dalban parla, ma in effetti non è in grado di fare il prepotente. Si regge sulla 
lama di un rasoio, e il minimo passo falso basterebbe a farlo ruzzolare. Le sue 


sono minacce prive di fondamento.» Angers consultò l'orologio, si alzò. 
«Ora sarà meglio andare in tribunale» aggiunse. «La corte si riunisce alle 
dieci. Non credo che la faranno aspettare, oggi.» 


Nei corridoi del palazzo di giustizia ferveva un certo andirivieni. 
Angers si scusò, perché voleva scambiare due parole con Lucas, e mi lasciò 


solo, a guardarmi attorno in cerca di facce conosciute. Scorsi Ciccio Brown 
che parlava con Sigueiras. A parte il colore della pelle, s'assomigliavano: 


entrambi grassi, sciatti, con la tendenza a parlare forte e a gesticolare. 
«B-buon giorno, sefior Hakluyt» mormorò una voce vicino a me. Mi 


voltai e vidi Caldwell, il giovane funzionario dell'ufficio d'igiene, insieme a 
un ometto aggressivo, dai capelli arruffati e dagli occhi duri dietro le lenti 
cerchiate di corno. 

«Buon giorno» dissi. «È qui anche lei per testimoniare?» 

«Sì, c-certo» disse lui, con sussiego. «Permetta che le presenti il dottor 
Ruiz.» 

Strinsi la mano all'altro. «Piacere. Lei è... il direttore del dipartimento 
d'igiene, vero? Lieto di conoscerla. Anche lei, immagino, sarà qui per 
testimoniare.» 

«Si capisce, sefior! E posso produrre le mie statistiche, per dimostrare 
che, in dieci anni, la presenza delle catapecchie di Sigueiras ha fatto salire del 


centoventi per Cento il tasso dei casi di tifo registrati a Ciudad de Vados...» 
Un usciere avanzava lungo il corridoio per annunziare che la corte stava 
per riunirsi. Mentre m'accingevo a cercare la sala d'aspetto, deplorando di non 


essermi portato un libro, vidi Angers avvicinarsi con passo frettoloso. 

«Venga, Hakluyt» mi disse, affannato. «Lucas ha promesso di chiedere 
al giudice che lasci sedere in aula i testimoni.» 

Infatti, mi venne assegnato un posto accanto ad Angers e sedetti, sotto 
gli sguardi roventi di Ciccio Brown, che sembrava di pessimo umore. 

Mi guardai attorno (l'aula era identica a quella dove Dominguez era 
stato duramente attaccato da Romero) e m'irrigidii, riconoscendo due persone 
sedute tra il pubblico. L'uno accanto all'altra, in prima fila, c'erano Felipe 


Mendoza e Maria Posador. 

Fra interessante, il fatto di trovarli là: un altro caso con implicazioni 
politiche. Metà dei casi giudiziari, a quanto sembrava, si stava trasformando 
in campo di battaglia per le due fazioni rivali. 


Brown si alzò, con aria annoiata, e chiese la parola. «Vorrei precisare» 


disse «perché trovo del tutto indifferente che i testi siedano in aula. La cosa 
non ha alcuna importanza, ovviamente. A meno di non voler giurare il falso, 


niente può nascondere il fatto semplicissimo che il dipartimento del traffico, 


il consiglio municipale, e quell'Angers che siede là, si sono accordati per 
privare il mio cliente dei suoi diritti di cittadino e molte centinaia di persone 
delle rispettive case.» 

Il colpo del martello del giudice coincise con l'immediato: «Obiezione!» 
da parte di Lucas. 


«Accolta» disse il giudice. «Sefior Brown, forse davanti a una giuria 
simili interiezioni serviranno allo scopo. Su me, gliel'assicuro, non hanno 
nessun effetto.» 

«Certo, Vostro Onore» replicò Brown, imperturbabile. «Era detto 
unicamente a beneficio dei cronisti.» 

Il giudice, un uomo distinto sulla cinquantina, accennò un sorriso. Era 
chiaro che aveva dell'indulgenza per Brown. Fra altrettanto chiaro che la 


cosa dava sui nervi ad Andres Lucas. 
AI tavolo della stampa, cinque uomini e una ragazza si scambiavano 


bisbigli divertiti. «Come mai tanti giornalisti?» mormorai rivolto ad Angers. 

Guardò nella direzione da me indicata. «"Liberdad", "Tiempo", un 
commentatore della radio, e forse gli invitati dei giornali locali di 
Cuatrovientos, Puerto Joaquin e Astoria Negra.» 

«Il caso, evidentemente, richiama una grande attenzione.» 

«Altroché!» 

Con un'occhiataccia a Angers, che subito tacque, mortificato, il giudice 
invitò: «Continui, sefor Brown.» 


Brown, dopo il successo della sua prima battuta, si stava calmando. 
Fece un rapido riassunto delle dichiarazioni dei testi ascoltati il giorno 
innanzi, ricordando come avessero dichiarato di non disporre d'altra 
possibilità d'alloggio, come Sigueiras, dal loro punto di vista, fosse un 
benefattore e come non avessero potuto restare nei loro villaggi, dato che la 
loro provvista d'acqua era stata fatta deviare per rifornire Ciudad de Vados. 

Citò poi diversi paragrafi dello statuto della città e chiese alla corte il 


permesso di richiamare i testimoni per confutare, eventualmente, le contro- 
affermazioni della difesa. 


Subito dopo, prese la parola Lucas, e all'istante mi convinsi che stavo 
ascoltando un maestro di perizia legale. Con disinvolta autorità, Lucas fece a 
brandelli l'interpretazione che Brown aveva dato delle clausole rilevanti dello 


statuto, al che Brown tornò a innervosirsi. In ogni modo, non era la lettera 
della legge che si trovava in discussione. La città aveva indubbiamente il 
diritto di subordinare gli interessi dei singoli agli sviluppi del piano 
regolatore. Quel che Sigueiras voleva affermare era che, senza l'intenzione di 
espropriare lui personalmente, non ci sarebbero stati ritocchi al piano 
regolatore; Brown, per sostenere la tesi del cliente, stava tentando di 


dimostrare che il consiglio comunale, il dipartimento del traffico e Angers 
(accomunati nella citazione in giudizio) agissero spinti da malafede più che 


dal desiderio di favorire i cittadini. 


Così Lucas, nel concludere il suo discorso introduttivo, annunciò che si 
proponeva di confutare l'accusa di malafede e provare al di là di ogni dubbio 
i danni arrecati da Sigueiras alla città. 

A questo punto, l'udienza venne sospesa per l'intervallo della colazione. 

Nel pomeriggio, subito dopo la ripresa, Lucas chiamò Angers a 


testimoniare, e Angers negò risolutamente l'accusa di malanimo nei confronti 


di Sigueiras. Fece buona impressione, mi sembrò. Ma Brown, quando si alzò 
per contro-interrogare, aveva negli occhi un luccichio che non prometteva 
niente di buono. 

«Angers, lei può onestamente affermare davanti a questa corte che sia 
molesto, per lei, dover lasciare inutilizzata l'area al di sotto della stazione 
della monorotaia, quando là sotto potrebbe passare un'arteria cittadina?» 

«No, naturalmente.» 

«Lo sfruttamento attuale interferisce forse con l'accesso alla stazione? O 
con l'afflusso di passeggeri?» 


Angers aggrottò la fronte. «Per i passeggeri è senz'altro una molestia.» 


«Non è questo il punto. Vero? Qui si discute sul vero motivo del vostro 
dipartimento. Ha qualche proposta specifica per un diverso sfruttamento di 
quel terreno?» 


Angers parve improvvisamente a disagio, e farfugliò qualcosa, 
guardando me. Subito Lucas intervenne, dicendo che un altro teste, 


presumibilmente io, avrebbe chiarito quel punto. Ma Brown, che aveva 
mandato il colpo a segno, approfittò della sua vittoria, 

«Anzi» rincarò, con voce che grondava sarcasmo «lei decise che, per 
mascherare il tentativo di espropriare Sigueiras, avrebbe fatto venire un 
esperto da fuori e inventato, inventato sì, un nuovo uso per quel terreno, così 


da farsi gioco di Sigueiras e dei suoi diritti legali. Sì o no?» 


«Io...» cominciò Angers, ma Brown, levate le mani al cielo con gesto 
di disgusto, si era rimesso a sedere. 


Cominciavo a capire come Brown si fosse fatto una fama. Lucas, per 
quanto corresse ai ripari, non poteva nascondere il fatto che nelle 


dichiarazioni di Angers era stata aperta una grossa falla. Mendoza e la 
signora Posador apparivano soddisfatti. 


Lucas ebbe meno fortuna ancora con il teste successivo: Caldwell. Il 
povero giovane balbettava più che mai. Del fatto approfittò Brown, che tenne 


Caldwell sotto il suo fuoco di fila per più di un'ora, inducendolo a fare 
un'ammissione dopo l'altra: che le condizioni nel quartiere infimo non erano 


peggiori che in altri quartieri di Puerto Joaquin. Che non esistevano altre 
possibilità di alloggiare quella gente; che, in breve, alla radice del guaio c'era 
la miseria di tutti coloro che avrebbero potuto fare qualcosa per porvi 
rimedio. Solamente Singueiras aveva fatto qualche pratico tentativo di aiutare 


i diseredati. 
Mi protesi verso Angers, che stava ancora sudando dopo lo scontro con 


Brown. «Abile, vero?» bisbigliai. Non ero certo ansioso di affrontare il mio 
turno. 


«Molto» ammise Angers, con un sorriso forzato. «Preferisco non 


pensare a quello che stamperà il "Tiempo", sull'udienza di oggi.» 


Ruiz era salito ora sul banco con aria aggressiva, e se ne stava con tutt'e 
due le mani sulla ringhiera, come un capitano sulla tolda della sua nave. 


Mostrava un gran desiderio di parlare, e Lucas gli lasciò briglia sciolta: 
ascoltammo statistiche sanitarie, dati sull'alta incidenza di malattie, 
particolari sulla corruzione morale che vigeva tra gli abitanti dei quartieri 


infimi, sui timori espressi dalla popolazione che, nelle scuole statali, i 
bambini della città fossero costretti a sedere accanto ai figli di quei pezzenti, 
sulla diretta relazione da lui scoperta tra il moltiplicarsi delle catapecchie e 


l'aumentato tasso di febbri tifoidee a Vados... 
Fra quasi finita la giornata quando Lucas terminò il proprio 


interrogatorio, ma rimaneva tempo sufficiente perché Brown iniziasse il suo, 
e soltanto poche parole erano state scambiate quando apparve evidente che 
Ruiz era deciso a non mollare d'un centimetro. Brown cominciò ad 
asciugarsi ogni tanto la fronte. Ruiz assumeva sempre più il tono di un 
oratore che tiene un comizio. 


Fra il pubblico, Maria Posador e Felipe Mendoza si scambiavano 
occhiate cariche di tensione. In compenso, Lucas e Angers apparivano più 


distesi e sorridenti. Angers si chinò al mio orecchio e bisbigliò: «Sta andando 
molto bene, vero?» 

Assentil. 

«Uomo in gamba» soggiunse Angers. «È il medico personale del 
presidente. Uno dei migliori di tutto l'Aguazul.» 


«Non m'interessa la situazione a Puerto Joaquin!» stava esclamando 


Ruiz, accaloratissimo. «Mi preoccupo della situazione a Ciudad de Vados, 
la sola che al momento conti. Ripeto che quel quartiere sotterraneo 


rappresenta una minaccia all'igiene fisica e morale, e che i provvedimenti 
non saranno mai abbastanza tempestivi. Si faccia qualcosa, qualsiasi cosa, 
purché quella vergogna sparisca.» 


«Ha finito di interrogare, avvocato Brown?» domandò il giudice. 
Ciccio scosse la testa. 
«Allora temo che dovrà continuare domani. La seduta è tolta.» 


Notai che profonde rughe solcavano la fronte di Brown, mentre questi 
lasciava l'aula insieme a Sigueiras. Angers doveva raggiungere Lucas e 
Ruiz, per discutere ulteriormente il caso. Di conseguenza, stavo lasciando 
l'edificio da solo quando, vicino all'uscita, m'imbattei nella sefiora Posador e 
in Felipe Mendoza, che stavano conversando. Mormorai una parola di saluto, 


e sarei passato oltre, ma Maria Posador mi chiamò e mi presentò il 
compagno: «... il nostro grande scrittore, di cui lei ha certamente sentito 
parlare.» 


Rivolsi a Mendoza un cenno freddino. «Ho letto il suo attacco contro di 
me sul "Tiempo"» dissi. 
Mendoza si accigliò. «Non contro di lei, sefior. Contro coloro che 


l'avevano assunta, e contro i loro motivi.» 

«Avrebbe dovuto precisare meglio.» 

«Se lei, quando ha letto il mio articolo, fosse stato in possesso di 
maggiori particolari, avrebbe capito perfettamente, sefior Hakluyt.» 

«D'accordo» dissi, un po' annoiato. «Io sono un forestiero ignorante e le 
circostanze sono terribilmente complesse. M'illumini, allora. Mi dica perché, 
per esempio, questo caso è al centro di tanta attenzione.» 


«La prego, sefior Hakluyt» disse con fare desolato Maria Posador. 
«Siamo noi, creda, che dovremmo mostrarci amareggiati.» 


Mendoza mi fissava con occhi ardenti. «Lei è un forestiero, sefior, non 
dobbiamo dimenticarlo. Noi lottammo con tutte le forze per salvaguardare, 


nello statuto della città, i diritti di nascita dei veri cittadini contro l'invasione 


da parte dei forestieri. I nati all'estero, come lei del resto, si curano solo della 
capitale, ma noi ci preoccupiamo del paese intero, dei cittadini che lavorano 
la terra e dei loro figlioli che crescono nei villaggi. Purtroppo, perfino tra la 
nostra gente c'è chi lavora per distruggere quelle stesse libertà che noi 


tentammo di preservare anche a nome loro.» 


«Ma anche i nati all'estero hanno qualche diritto, mi pare!» replicai. 
«Hanno rinunciato volontariamente alla loro patria d'origine, hanno investito 


i loro sforzi in Ciudad de Vados e non vogliono veder distrutto il loro 


lavoro. Ruiz non aveva torto nel precisare che questo caso riguarda 
unicamente la città. Alla fin fine, senza l'aiuto dei forestieri, la città non 
esisterebbe!» 


«Ruiz!» esclamò con veemenza Mendoza. «Ruiz, quell'ipocrita! 
Ascolti, sefior, le dirò io quali menzogne si nascondono dietro quella faccia di 
bronzo!» 


«Felipe» tentò di ammonirlo Maria Posador. Ma lui non le badò e mi 
puntò l'indice contro. «Senta questa! Il nostro presidente ha avuto una prima 
moglie. E da buon cattolico quando la prima gli divenne d'ingombro, lui non 
poteva pensare al divorzio. Ma la moglie si ammalò. Lui la fece curare dal 


dottor Ruiz. Entro una settimana, la poveretta era morta. Eppure... eppure 
Vados ha nominato Ruiz suo capo del dipartimento d'igiene e sanità!» 

«Ma lei... sta insinuando che Ruiz l'abbia uccisa» dissi. 

«Dovresti stare più attento a quello che dici, Felipe» disse con un 


sospiro la sefiora Posador, e io mi rivolsi a lei. 
«Dice bene, signora! Non si possono lanciare, e stampare, accuse di 
corruzione e d'omicidio, senza avere la prova di quanto si asserisce.» 


«La prova c'è.» Maria Posador mi fissava con i suoi occhi viola. «Ed è 
tale da garantire che, qualora il regime cadesse, il buon dottore verrebbe 
subito messo al muro... a meno che non tagliasse in tempo la corda.» 

«Bene, e se la prova esiste, che cosa v'impedisce di sfoderarla subito?» 

«Il fatto che noi siamo dei realisti, sefior Hakluyt» rispose lei gelida. 
«Che c'importa se un assassino gira liberamente, quando sappiamo che farlo 
condannare equivarrebbe a far scoppiare la guerra civile nell'Aguazul? Altri 
s'aggirano per queste strade, che avrebbero crimini anche peggiori 


dell'omicidio, di cui rispondere. Vieni, Felipe... hasta la vista, sefior!» 


Prese Mendoza sottobraccio e, insieme, si avviarono verso l'uscita, 


lasciandomi con uno strano sapore amaro in gola. 
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C'era un poliziotto ad aspettarmi, quando rientrai in albergo: un tipo 


taciturno di nome Carlos Guzman, che disse d'essere un sergente della 
squadra investigativa. 

«È per quella minaccia che le è stata fatta, a quanto sembra, da un certo 
José Dalban» spiegò. 

«Senta» dissi. «Perché non sputa tutto quel che ha da dire e la facciamo 
finita?» 

Si guardò attorno. Eravamo nell'atrio dell'albergo: non c'era molta gente, 
e nessuno badava a noi. Sospirò. «Come vuole, sefior. Siamo 
nell'impossibilità di procedere, dato che lei non ha testimoni.» 

«Già» proruppi. «È quello che m'aspettavo.» 

Sembrava mortificato. «Non che dubitiamo di lei, sefior. Ma deve 
comprendere che il sefior Dalban è persona nota e rispettata...» 


Decisi di sfruttare un'allusione fatta da Angers. «Rispettata in 
particolare dalla polizia, vero?» 


Guzman arrossìi. Rigido, replicò: «Le sue osservazioni sono 
ingiustificate. Il sefior Dalban dirige una ditta d'importazioni ed esportazioni, 
e...» 

«E traffica in merci di contrabbando, a quanto mi dicono. Sospettavo già 


che l'attività principale di Dalban fosse la marijuana, o qualcosa del genere.» 


La risposta di Guzman mi lasciò di stucco. 
«Sefior... lei è cattolico?» 


Sorpreso, feci segno di no. Guzman sospirò. «Io sì, e osservante. 
Eppure, non condannerei il sefior Dalban per quello che fa... Vengo da una 
famiglia numerosa, io, e da bambino ho sofferto la fame.» 

Cominciavo a capire d'essere giunto a conclusioni affrettate. «Ma 
insomma, qual è, esattamente, questo contrabbando misterioso di Dalban?» 


Guzman si guardò attorno. «Sefior, in un paese cattolico l'argomento 
non è rispettabile. Ma...» 
Cominciai a ridere. Improvvisamente, nonostante il suo tono e la sua 


mole, Dalban cominciava ad apparirmi molto meno temibile. Dominata 
finalmente la mia ilarità, domandai: «Tutto qui? Niente di più illegale degli 
anticoncezionali?» 


Guzman aspettò impassibile che fossi tornato serio, poi disse: «Non 
sono proprio illegali, sefior. Sono... impopolari, diciamo, tra le alte sfere. 
Eppure, molti di noi pensano che Dalban renda un buon servizio alla nostra 
gente.» 

«Siamo d'accordo» dissi. «Questo non toglie che sia venuto da me, a 


consigliarmi di andarmene con le buone, o sarebbe stato costretto a usare 
mezzi drastici.» 


Guzman sembrava imbarazzato. «Sefior, se lo desidera possiamo 
metterle a disposizione una guardia del corpo.» 

Esitai. Improvvisamente, mi ricordai di quel che avevo visto il giorno 
del mio arrivo: il poliziotto che derubava il piccolo mendicante cieco. 

«No» dissi «non voglio un poliziotto come guardia del corpo, e le 
spiego subito il perché.» 

Ascoltò, impassibile. Poi, fece un breve cenno d'assenso. «La cosa è 
nota, sefior. Quell'agente è stato licenziato, e ora lavora a Puerto Joaquin, al 
porto. È l'unico sostegno della sua famiglia e suo padre perì nel terribile 


incendio di Puerto Joaquin. Forse anche il mendicante da lui derubato era 
l'unico sostegno della propria famiglia.» 


Si alzò. «Informerò el Jefe di quello che lei ha detto. Buonasera, sefior 
Hakluyt.» 

Non risposi. Avevo una curiosa sensazione, come d'aver posato il piede 
su un terreno che sembrava solido ed essermi invece trovato a sguazzare fino 
al collo in un fiume. Fiume che, ad ogni istante, minacciava di travolgermi. 

Il giorno seguente, il caso Sigueiras rimase praticamente a un punto 


morto. Il duello verbale tra Ruiz e Brown continuò serratissimo e infine, con 
sollievo di tutti, la corte si aggiornò fino al lunedì. 

Soprattutto, fu un sollievo per me. Durante il corso della settimana la 
città si era calmata. Sentivo che le cose erano tornate alla normalità quanto 


bastava perché potessi raccogliere i dati supplementari necessari a chiarire le 
mie prime conclusioni. 


Dedicai la giornata del sabato all'area del mercato. La domenica, però, 
già le acque ricominciarono ad agitarsi. 
Motivo dell'agitazione, un articolo sull'edizione domenicale del 


"Tiempo", riguardante il caso Sigueiras. Diceva diverse cose taglienti 
all'indirizzo di Ruiz: sulla sua stretta amicizia con il presidente, e su come 


quell'alleanza risalisse al tempo della morte della prima sefiora Vados. 
Non sapevo come l'opinione pubblica avrebbe accolto l'articolo. Per me, 


che avevo ascoltato quel che Felipe Mendoza aveva detto di Ruiz, una cosa 
era chiarissima: Cristoforo Mendoza sperava di provocare una querela per 
calunnia e portare così sul tappeto l'intera questione: contro il parere, 
presumibilmente, di Maria Posador. 


Se davvero fosse stata prodotta la prova che Ruiz era un assassino, le 
conseguenze sarebbero state spaventose. Ammesso che si fosse arrivati a un 


vero e proprio processo, l'attacco contro Ruiz si sarebbe trasformato in un 
attacco contro lo stesso Vados, per connivenza e associazione a delinquere. 
Vados avrebbe liquidato gli accusatori, probabilmente, gli avversari del suo 


regime si sarebbero levati in armi e, come predetto da Maria Posador, 
l'Aguazul sarebbe stato dilaniato dalla guerra civile. 


O forse, la guerra civile era più vicina di quanto si credeva. Certo, 
qualcuno doveva aver compreso il messaggio contenuto nell'articolo, perché 
nel pomeriggio della domenica mi trovai per la prima volta ad assistere a uno 


scontro tra seguaci del Partito Nazionale e sostenitori dei Cittadini di Vados. 
Vidi, anzi, una rissa degenerare in lotta al coltello, ma non mi fermai per 
vedere come finiva, tra un giovane alto dal largo sombrero, che aveva 


apertamente dichiarato la sua convinzione che Ruiz fosse un assassino, e due 
sbarbatelli ben vestiti che stavano bighellonando nell'area del mercato. 

La lite era cominciata in un bar dov'ero entrato per calmare la sete. 
Verso sera, quando feci sosta in un altro bar, sperando di non assistere ad altri 
incidenti, appena entrato mi sentii apostrofare da una voce stentorea. 

«Ma è Hakluyt, maledizione! Il piccolo Boydie in carne e ossa!» 


Gettai un'occhiata nello specchio dietro il banco, prima di voltarmi. Era 


Ciccio Brown, seduto ad uno dei tavoli tra un indiano dal volto scarno e una 
donna di mezz'età, dall'aria stanca, che lo fissava con una luce d'infinita 
tristezza nello sguardo. Sul tavolo, c'era una bottiglia di rum, quasi vuota. 


Buona parte era andata versata e c'era un solo bicchiere: quello di Brown. 

«Venga a tenerci compagnia!» m'invitò, gesticolando. Aveva 
dimenticato la giacca chissà dove e la camicia, per il sudore, era molle e 
cincischiata. «Qui, Boydie, prenda un sigaro!» Si toccava come se cercasse il 
taschino della giacca, senza trovarlo, naturalmente. 

Non potevo rifiutare; tra l'altro, se l'avessi fatto lui avrebbe cambiato 
tono e m'avrebbe forse insultato. 

«Non posso trattenermi» l'avvertii, augurandomi che non fosse tanto 
ubriaco da non capire. «Sto lavorando.» 

«Lavorare un corno!» disse lui. «Non si lavora di domenica sera! 
Nessuno dovrebbe lavorare... dovrebbero tutti far festa insieme a me.» 


Guardai i suoi compagni. La donna colse il mio sguardo e scrollò 


lentamente la testa. Brown continuò a voce altissima. 
«Le presento mia moglie... donna meravigliosa! Non parla l'inglese. 


Questo muso lungo è mio cognato. Non lo parla neanche lui. È o non è una 
carogna? Non vuole brindare! Non vuole far festa con me!» 

Una tragica amarezza si nascondeva sotto il tono tracotante. «A che 
cosa vuol brindare, Ciccio?» domandai. 

Mi fissò intontito, stringendo le mani attorno al bicchiere e 
protendendosi verso di me. «In confidenza» disse con voce più bassa e roca 
«sto per diventare padre. Che gliene pare, eh?» 

Non capivo, e lui me lo lesse in volto. Fece una smorfia. «Già, così dice 
lei. Dice che sto per diventare padre. E pensare che non l'ho mai vista in vita 
mia. È un bello scherzo? Diventare padre senz'averci cavato neppure qualche 


piccola soddisfazione. Che gliene pare, Boydie, è o non è un bello scherzo?» 
«Chi sarebbe, "lei"?» 


«Una sgualdrinella che si chiama Estrelita. Estrelita Jaliscos.» Chiuse 
gli occhi. «Una donnaccia come ce ne sono poche. Tutta pitturata, vestita che 
non le dico... Stamattina viene da me e mi fa: "Sto per avere un bambino." 


Dice che, se non le do diecimila dollari, lei dice a Ruiz che il marmocchio è 


mio. Diecimila dollari, capito, le servono per pagare Ruiz... già, perché lui ha 
una gran pratica, di certi interventi.» Riaprì gli occhi, afferrò con mano 
tremante la bottiglia, si versò un altro sorso. Fece l'atto di offrirmi il 
bicchiere, ma scossi la testa. 

«Amico» riprese in tono supplichevole, dopo aver bevuto d'un fiato 
«sono un uomo felicemente sposato, lo sa? Questa è la mia vecchia... non 
sarà una bellezza, ma è la donna migliore che abbia mai incontrato.» Disse 
l'ultima frase quasi urlando. «Che cosa dovrei farmene, di una cagnetta 
minorenne? Sono troppo vecchio, io... ma lo sa che ho quasi sessant'anni? Lo 
sa? Ho un figlio che fa l'avvocato a Milwaukee, e una figlia sposata a New 
York. Sono nonno, amico! E quella piccola schifosa di Estrelita viene a 
dirmi... ma sì, gliel'ho già detto.» 

S'interruppe, il tempo sufficiente per bere ancora. 

«L'idea sarà anche sua, ma io credo di no. Non è abbastanza intelligente 


per una trovata del genere. Potrebbe essere di Angers, ma è troppo codino e 


inglese, lui, e forse non sa nemmeno come nascono, i bambini. Io credo... sa 
che cosa credo?» 
Feci segno di no. 


«Credo che sia di Lucas. Che possa marcire!... Amico, lo sa cosa vuol 
dire per me questa storia? Vuol dire la fine, lo sa? Vuol dire la gente che mi 
ride in faccia per la strada, capito?» 

Mi puntò contro l'indice. «Lei non lo crede, eh? Non crede che una 
piccolezza così possa mandarmi in rovina! Be', io le dico di sì. Sto sulle coma 


a tutti, io. Dovrei essere distinto, rispettabile e ben vestito, come Lucas e la 
sua banda. Sono un cittadino nato all'estero: loro pensano che dovrei essere 


gelido e tisicuzzo, come Angers. Mi considerano un castigo di dio, perché 


passo il mio tempo a cercare di dare a questi poveri diavoli, che sono i veri 
padroni del paese, una difesa legale decente. Capito? Ce l'hanno con me 
perché non mi preoccupo solo di intascare parcelle; perché conosco la legge e 
so quando viene violata, e per questo loro darebbero qualunque cosa, 
qualsiasi cosa, pur di buttarmi a terra e calpestarmi ben bene.» 

Tacque, prendendosi la testa tra le mani. Imbarazzato, osservavo 


l'espressione compassionevole con cui la moglie lo fissava e cercavo di non 
incontrare lo sguardo di lei. Ma mi ritrovavo a fissare il volto scarno e solcato 
da rughe del cognato. 


«Sefiora Brown» dissi alla fine, e lei alzò gli occhi per fissarmi. «Tengo 
un automOvil... desean Vds. ir a casa?» 


«Muchas gracias, sefior» rispose lei. «Pero no sé si mi esposo desea 
irse.» 

«Ciccio» dissi, scrollandolo gentilmente per una spalla. «Vuole che le 
dia un passaggio?» 

Alzò la testa. «Ha una macchina, amico? Io non l'ho mai posseduta, da 
quando mi trovo qui. Diecimila dollari, vuole quella strega. Da me, che non li 
guadagno in due anni!» 

«Vuole che la riaccompagni?» ripetei. Assentì, fissando nel vuoto, e 
s'alzò barcollante. 

«A sculacciate, la prenderei... maledizione, è una ragazzina, amico, 
proprio una ragazzina. A me poi non sono mai piaciute, così giovani e 
mingherline. Lo chieda a mia moglie! No, lasci perdere. D'accordo, una volta 


anch'io mi davo un po' da fare, ma son cose di vent'anni fa!» 

L'accompagnammo fino alla mia auto. Sua moglie mi diede l'indirizzo e 
sedette con Ciccio, confortandolo, mentre il cognato saliva accanto a me. Di 
quando in quando, li osservavo nello specchietto; Ciccio si era calmato, e 
sedeva fissando nel vuoto. C'era qualcosa di commovente, nel suo 
atteggiamento. Teneva la mano della moglie, e l'accarezzava, lisciandola, 
come uno studentello timido nel buio di un cinematografo. 


Il percorso fu breve. I Brown abitavano in uno stabile piccolo-borghese, 
a un chilometro o due di distanza. Li scaricai davanti al portone e m'assicurai 
che, tra la moglie e il cognato, ce la facessero ad accompagnare Ciccio di 
sopra. La signora Brown mi fece una specie di riverenza, quando mi voltai 
per andarmene, e il suo "Muchas gracias, sefior!", detto quasi in un bisbiglio, 
mi rimase nelle orecchie durante tutta la strada del ritorno. 

Un quarto d'ora dopo che avevo ripreso il mio posto d'osservazione 


all'incrocio principale, un agente del traffico dall'aria addormentata parve 
ridestarsi all'improvviso: una piccola luce, accanto al telefono, mandava 


lampi intermittenti. Lui si affrettò ad afferrare il microfono e a schiacciare dei 


tasti. Tutti i semafori si bloccarono sul rosso. Il traffico venne bruscamente 
immobilizzato. 

Con uno schiamazzo di sirene, passarono due agenti motociclisti e 
un'auto della polizia. Pochi istanti dopo, ecco un'ambulanza. Compiuto il suo 
dovere, l'agente riagganciò il microfono e tolse il dito da un tasto. Il traffico 
riprese a scorrere. 


Solo quando uscirono i giornali, il mattino seguente, scoprii la meta dei 


poliziotti e dell'ambulanza. Una ragazza di nome Estrelita Jaliscos era morta 
cadendo da una finestra dello stabile dove, la sera prima, avevo 


accompagnato i Brown, e Ciccio Brown era scomparso senza lasciare 
traccia. 
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Sigueiras era letteralmente in lacrime quando la sua causa si riaprì, il 


lunedì mattina. Il posto di Brown era stato preso da un sostituto senza alcun 
interesse alla discussione, che lasciò andare le cose per il loro verso senza 


chiedere neppure un rinvio, per impratichirsi del caso. Lucas rinunciò perfino 
a farmi testimoniare, sapendo già d'avere partita vinta: il nuovo difensore 
improvvisò un'arringa fiacca e il giudice sentenziò che Sigueiras aveva torto 
marcio. 

Sigueiras dovette alzarsi e urlare al suo legale di far subito ricorso in 
appello; dal pubblico si levarono fischi e grida di protesta, e per me fu un 
gran sollievo uscire dall'aula infocata e respirare un po' d'aria fresca. 

Quel mattino, in aula, avevo notato un personaggio nuovo. Mentre 


uscivo, con Angers, lo sconosciuto ci si avvicinò: era alto, bruno, 
impeccabilmente vestito, e sapevo d'averlo già notato in precedenza, ma non 
ricordavo dove, 

«Buon giorno, Luis!» disse Angers con calore. «E congratulazioni per 
la nuova carica! Hakluyt» aggiunse, rivolto a me, «lei forse non conosce il 


sefior Luis Arrio, nuovo presidente dei Cittadini di Vados.» 


Arrio sorrise é mi strinse la mano. «Piacere, sefior Hakluyt!» esclamò. 
«Da tempo speravo di fare la sua conoscenza. L'ho vista al ricevimento del 
Presidente, giorni fa, ma non sapevo come presentarmi a lei.» 

Là, dunque, l'avevo visto. Anche il nome mi ricordava qualcosa: catene 
di negozi. Nella sola Vados, l'avevo letto su una dozzina d'insegne di ditte 
grandi e piccole. 


Arrio accennò alla conclusione della causa, definendola un trionfo della 
civiltà sulla barbarie. Era un tipo piuttosto teatrale. Si mostrò al corrente delle 
intimidazioni che mi erano state rivolte da Dalban e, a nome dei Cittadini di 


Vados, m'assicurò che non avevo niente da temere. A sentir lui, l'importante 


era informare correttamente l'opinione pubblica: una volta convinti i cittadini 


dei vantaggi che sarebbero venuti dai cambiamenti da apportare al piano 
regolatore, non ci sarebbero stati altri intralci. «Sefior» concluse «una di 
queste sere, lei deve farmi l'onore di cenare con me e la mia famiglia.» 

«Con piacere» dissi. «Purtroppo, non mi è possibile accettare subito: 
passo gran parte delle mie serate per la strada, a studiare il traffico.» 

«Ma sicuro!» esclamò, quasi compatendo se stesso, per la propria 
stupidità. «Il suo lavoro la occupa notte e giorno, vero? Non è certo una 
professione che avrei scelto, sefior, ma l'ammiro! Allora, visto che dobbiamo 
rimandare la cena, vada per un pranzetto, anzi lo facciamo subito, qui in 


piazza.» Guardò Angers. «Ci fa compagnia?» 


Angers assentì; qualche istante dopo ci raggiunse anche Lucas, e tutti e 
quattro ci sedemmo a un tavolo, sotto le piante. 
Gran parte della conversazione s'accentrava sui problemi del Partito 


Cittadino. Mentre ascoltavo, senza parteciparvi, avevo modo di osservare i 
miei compagni. 
Lucas, per esempio. L'avevo visto all'opera e sapevo che era un brillante 


avvocato: non aveva, come Ciccio Brown, il dono d'immedesimarsi nella 


causa che difendeva, ma aveva, in compenso, la facoltà di analizzare gli 
argomenti con molto distacco. Lo giudicavo un tipo gelido; era inoltre capace 


di infuriarsi, l'avevo visto quando Sam Francis aveva ucciso Guerrero, ma 
non l'avrei certo ritenuto un fanatico. 


E neppure Angers. Dogmatico, certo, e ostinato. Ma, francamente, se 
qualcuno m'avesse domandato: "Ti piace Angers?" non avrei saputo 
rispondere. Era impossibile provare per lui simpatia o antipatia. 


Probabilmente, imitando inconsciamente l'accento molto inglese di Angers, 
avrei risposto: "Oh, una persona a modo!" Il che, probabilmente, era quanto 


avrebbe desiderato lo stesso Angers. 


Quanto ad Arrio, lo classificavo un attore. Un uomo che, fin da 


giovane, forse, aveva adottato una parte, e scoperto che gli stava talmente a 
pennello d'arrivare a farsene una seconda natura. E la parte che s'era scelto 
faceva una certa impressione. 


Così, avevo davanti tre personaggi influenti, tre cittadini di Vados di 
quelli che avevano voce in capitolo. Uomini seri, probabilmente di parola. Mi 
rendevo conto che le minacce di Dalban non mi lasciavano indifferente come 


volevo far credere a me stesso. Ora, anche Arrio m'aveva garantito il suo 
appoggio, che mi sembrava degno di fiducia, e avevo l'impressione di 
sentirmi scaricato da un peso. 


Terminato il pasto, Arrio si scusò di doverci lasciare. Doveva recarsi 
negli studi della TV, per registrare un servizio che sarebbe andato in onda 
quella sera, in occasione della sua nomina a presidente del Partito dei 
Cittadini. Lo pregai di salutarmi la sefiora Cortés e Francisco Còrdoban. 

Mi domandai, in cuor mio, se avrebbero introdotto nel servizio 


un'immagine che lo raffigurasse in veste d'angelo; senza dubbio, in quella 
guisa, sarebbe stato molto più a suo agio di me. 


Poi, Lucas, Angers e io ci avviammo a piedi, attraverso la piazza. Il 


discorso cadde su Brown. «Strano quel che è accaduto, vero?» osservò 
Lucas. 


«Strano?» fece eco Angers. «Direi anzi che un fatto del genere c'era da 
aspettarselo.» 


«Si, può darsi» ammise distrattamente Lucas. «Ho sentito che el obispo 
parlerà anche lui alla televisione, stasera, per sua speciale richiesta.» 


«Ah, sì?» disse Angers, in tono annoiato. Forse i capricci di un 
vescovo papalino avevano poco interesse, per lui. 

«E ho sentito (voci che si raccolgono, sapete com'è) che intende 
esprimere il proprio pensiero sulla moralità, qui a Vados.» 

I loro sguardi s'incontrarono, e subito intuii dove Lucas volesse 


arrivare. Eravamo fermi a un semaforo. «Un sermone?» domandò Angers, 
con sorridente riluttanza. 


«Chissà!» Lucas si strinse nelle spalle. «Credo che stia meditando di 
concedere il permesso perché la ragazza che è morta venga sepolta in terra 
consacrata.» 

Interloquii. «Come a dire che avrebbe già formulato il suo episcopale 


giudizio sulla morte della ragazza. Sentite, ieri sera, in un bar, ho visto Ciccio 
Brown, sua moglie e suo cognato; anzi, li ho accompagnati a casa. Ho sentito 


la campana di Brown, e lui giurava di non aver mai visto in vita sua quella... 
quella donnaccia.» 
Mi fissavano entrambi con espressione incuriosita. 


«Dal punto di vista legale, ser Hakluyt» disse dopo un silenzio Lucas 


«quello che Brown le ha detto non ha alcuna importanza. Se è innocente, 
perché si nasconde? E perché la ragazza avrebbe dovuto uccidersi, quando 
sapeva di poter ottenere... ehm... di che mantenere se stessa, dal padre del suo 
nascituro?» 

«A. parte il fatto che lui negava categoricamente d'essere il padre» 


insistetti «Brown mi disse che lei pretendeva diecimila dollari, e che lui non 
li aveva.» 


«Avrebbe potuto trovarli, però» disse Angers. «No, è chiaro che deve 
aver agito in preda al panico. Poi avrà capito d'essere in una posizione troppo 
difficile per potersi difendere, ed è fuggito. Fosse stata solo una questione di 
denaro, senza dubbio il Partito Nazionale l'avrebbe ben valutato diecimila 


dollari come capace ed esperto leguleio.» E Angers rise, sarcastico. 
«Bene.» Lucas consultò l'orologio e trasalì. «Scusatemi, ma ho molte 


cose da fare. Hasta la vista, Donald... Sefior Hakluyt.» Con un ultimo, 
cortese cenno del capo, ci lasciò. 


«Mah, penso che adesso, a Vados, le cose andranno un po' meglio» 


commentò Angers. «Ora che Lucas e Arrio lavorano insieme, si comincerà 
a vedere qualche progresso.» 


«Lei pensa che Arrio valga più di Guerrero?» 


«Senza dubbio. Individuo eccellente, Arrio: uomo di polso. Io stimo 
molto le persone come lui.» 


Non guardai Arrio alla TV, quella sera, e neppure il vescovo. Ma il 


mattino seguente, come sempre, lessi i giornali, cosa che ormai facevo 


regolarmente per tenermi aggiornato sui fatti della città. Iniziai dal 
"Liberdad" e scoprii che, naturalmente, riportava tutto, parola per parola. 


L'articolo principale riguardava la nomina di Arrio, e di quel che aveva 


detto alla televisione. Poi, c'era il resoconto della diatriba del vescovo Cruz 
sulla moralità dei vadeani, e c'erano termini talmente maiuscoli da farmi 


sgranare gli occhi. Secondo il vescovo, Ciudad de Vados sarebbe stata 
citata, il giorno del giudizio, insieme a Sodoma e Gomorra. 


Il vescovo non faceva il nome di Ciccio Brown, ma c'erano numerose 
aperte allusioni a coloro che conducevano la gioventù sulla via del peccato. 
C'era, inoltre, un'ingegnosa dissertazione il cui succo era questo: poiché 
l'ondata di depravazione, in quella che un tempo (così sosteneva il vescovo) 
era stata una città moralissima e rispettabile, traeva origine dagli agglomerati 
di tuguri e in particolare dal miserabile quartiere di Sigueiras, evidentemente 


l'appassionata difesa che Brown aveva fatto di Sigueiras doveva essere stata 
dettata dal desiderio di perpetuare quei vivai di vizio. 

Era il genere d'argomentazione che credevo fosse morto con Stalin e con 
McCarthy. 

L'altro servizio importante, riguardava la scomparsa di Brown; c'era la 


foto del ministro di giustizia, Gonzales, mentre dichiarava che il fuggiasco 
sarebbe stato ritrovato, un'altra del capo di polizia O'Rourke, che fissava 
accigliato il cadavere della ragazza nascosto da un lenzuolo, e il testo diceva 
che la polizia stava seguendo diversi indizi. 

Poi, presi in mano il "Tiempo", domandandomi come fossero riusciti a 
salvare la faccia in vista di quanto era accaduto. Non potevano certo 


difendere Brown se non vagamente, in termini molto generali. Forse, 
avrebbero tentato di distrarre l'attenzione attaccando qualche capro 
espiatorio... 

Avevo indovinato. Soltanto, l'identità del capro espiatorio non me la 
sarei aspettata di certo. 

Nel bel mezzo della prima pagina c'era una rozza vignetta: Ciudad de 


Vados come il giardino dell'Eden. 
Fermo davanti al giardino c'era un angelo dalla spada fiammeggiante, 


che fissava accigliato alcuni contadini laceri, un uomo col cappello in mano e 
una donna con un bambino al petto, che stavano dicendo: "Perché è peccato 
essere poveri?" 

Attraverso la tunica dell'angelo, in grandi caratteri neri, c'era 
scarabocchiato il mio nome. 
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Stavo ancora fissando incredulo il disegno, quando arrivò la cameriera 
con la posta del mattino. Una lettera di un amico, che reclamava mie notizie. 


L'altra busta conteneva la pagina strappata da una copia del "Tiempo", 
identica alla mia, salvo che la vignetta era stata circondata da un segno rosso 
e che accanto qualcuno aveva scritto in inglese: "Ebbene?" 

«Dalban» dissi a voce alta. «E chi, se non lui?» 

Bene, chiunque fosse il responsabile, quella storia doveva finire. 


"Tiempo" sembrava cavarsela impunemente ualsiasi calunnia © 
p ; 


diffamazione stampasse, ma Maria Posador m'aveva detto che Seixas aveva 
ottenuto un'ingiunzione che proibiva al giornale di accusarlo di accettare 
bustarelle. Qualcuno doveva organizzare la cosa per me. Subito. 


Quando, su tutte le furie, ne parlai ad Angers, lui mi consigliò di 
consultare Lucas. 


Lucas era libero. Stava portando a termine il caso contro Sam Francis, 
ma ormai si trattava più che altro di coordinare le diverse testimonianze. Gli 


esposi il mio problema a colazione, nel solito ristorante della plaza. 


«Sì, sefior Hakluyt» disse lui. «I fratelli Mendoza sono abilissimi 
nell'infamare la gente senza incappare materialmente nel reato di 
diffamazione. Tuttavia, poiché lei non è un cittadino, ma un ospite del 
governo, diciamo, penso che si possa ottenere dal tribunale un'ingiunzione 
che serva a imbavagliarli.» 

«Sì, ma non basta» replicai. «Voglio che s'indaghi sul conto di Dalban 
e, se è il responsabile, voglio che si faccia qualcosa contro di lui. Quando 
quell'uomo mi minacciò, la polizia sì limitò a offrirmi una guardia del 
COrpo.» 


Lucas prese un appunto. «Indagherò, sefior. Ahimè, non è un segreto 
che la polizia vadeana si lasci facilmente scoraggiare da qualcuno che sia 
abbastanza influente... e Dalban lo è. Del resto, anch'io sono curioso di sapere 
che sta facendo Dalban. M'aspettavo una certa mossa, da lui.» 


«Quale mossa?» volle sapere Angers. 

«Ricordate la multa che venne imposta a Juan Tezol? Finora non è stata 
pagata, salvo un paio di centinaia di dollari raccolti da sostenitori fanatici del 
Partito Nazionale. Ma il termine sta per scadere e molti si domandano se 
Tezol valga ancora quella somma agli occhi di coloro che stanno alle spalle 
del partito.» 

«Sì, certo. Se Tezol non verrà riscattato, vuol dire che la sua utilità è 
finita: forse perché lui e Francis erano così intimamente legati, c'è da pensare. 
Un po' del sudiciume di Francis dev'essere rimasto addosso a Tezol.» 

«Dei due, Tezol è probabilmente il più sporco, se non il più nero» 


osservò Lucas pensoso, e sorrise. «Sì, sarà interessante vedere se quei mille 
dollari si materializzeranno.» 


Angers rimase qualche istante assorto. Alla fine, disse: «Lei, Lucas, 
sembra disposto ad accettare che in fondo a questa storia ci sia Dalban. Ma 


Dalban ha davvero dell'ascendente sul "Tiempo"? Ho sempre pensato che 
dietro il giornale ci fosse Maria Posador.» 
Lucas alzò le spalle. «Secondo me, Maria Posador è... come dire? 


un'esca, ecco. Credo che l'aver accettato l'invito di Vados a ritornare 
nell'Aguazul abbia diminuito assai la sua importanza. È sempre Dalban, ora, 
quello che io tengo d'occhio.» 

Controllò l'ora e si alzò. «Vogliate scusarmi, amici. Ho perso anche 
troppo tempo. E lei non si preoccupi, sefior Hakluyt: questa sua faccenda sarà 
regolata al più presto.» 


Agì con notevole prontezza. Il mattino seguente, sul vassoio della 
colazione, c'era una busta contenente la copia autenticata di un'ingiunzione 


firmata dal giudice Romero, e appuntata ad esso un biglietto, che diceva: 
"Con i complimenti di Andres Lucas." Oltre al documento, la busta 


conteneva l'edizione del "Tiempo" di quel mattino. 

Lo spazio più rilevante, in prima pagina, era occupato da un gran vuoto, 
recante un facsimile del timbro di censura, e una nota in cui era spiegato che 
quella parte del giornale aveva contenuto in origine materiale che 


contravveniva al tale-e-tale paragrafo dell'Atto di Ordine Pubblico. 
Come seppi in seguito, la polizia era calata di buon'ora sul "Tiempo", su 


istruzione del giudice Romero, e aveva distrutto un altro articolo riguardante 
me mentre era ancora in composizione. 


Sfogliando il resto del giornale, scoprii che Romero, il giorno innanzi, 
aveva avuto giornata campale. Tezol, che non aveva pagato la multa, era stato 


arrestato ed era in prigione senza che Dalban, o altri spalleggiatori del Partito 
Nazionale, avessero mosso un dito per aiutarlo. 


I nazionali sembravano, a volte, capaci di vere e proprie infamie. Finché 
quel povero oratore di campagna era stato loro utile, si erano affrettati a 
sfruttarlo. Al primo inconveniente, l'avevano immediatamente gettato alle 
ortiche. 

Finii di sfogliare il giornale, presi mentalmente nota che dovevo 


ringraziare Lucas, e feci colazione in uno stato d'animo assai più leggero di 
ventiquattr'ore prima. 
Seduta nell'atrio con un'aria di estremo avvilimento, e intenta a 


gingillarsi con i pezzi di una scacchiera, c'era Maria Posador, 

Perché diavolo veniva sempre in albergo, quando aveva una casa a 
pochi passi di distanza? Le piaceva? Ci veniva per la compagnia? Se ne 
serviva come ufficio per le incombenze che aveva nel Partito Nazionale? 

M'avvicinai. «Signora Posador! Vorrei dirle una parola!» 

«Prego» mormorò, senza guardarmi «s'accomodi.» Indicava la poltrona 
di fronte, con le dita che reggevano una sigaretta non ancora accesa. 

Sedetti e mi protesi in avanti. «Perdoni la domanda: è responsabile lei di 
quel che "Tiempo" ha detto di me, ultimamente?» 

Posò il pezzo con cui stava giocherellando, s'appoggiò allo schienale e 


accavallò le gambe. «Non sono affatto responsabile di quello che il "Tiempo" 
fa e dice. Chi le ha dato un'informazione del genere?» 


«Questo, non c'entra. Quali sono i suoi rapporti col "Tiempo"?» 


«Ho dato qualche volta del denaro a Cristoforo Mendoza... tutto qui.» 
Nessuna reticenza, mi sembrava; una semplice risposta alla mia 


domanda. «Se lei è amica dei Mendoza, forse può dirmi perché m'hanno 


preso di mira? Io non ho preso partito negli affari interni di Vados. Sono un 
professionista, pagato per fare il mio mestiere, e trattarmi come se fossi... 
come se fossi un assassino prezzolato, è ingiustificabile.» 


«Che voglia ammetterlo o no» replicò lei calma «ormai è diventato un 
simbolo. Sarebbe meglio, per lei, andarsene lasciando il lavoro a mezzo che 
perdere questo suo potere di scelta e magari rimanere travolto dalla catastrofe 
che ci sta sospesa sul capo.» 

«Sembra convinta che questa storia finirà in catastrofe» dissi. «Ma che 
cosa fanno i suoi amici Mendoza per evitarla? Niente. Al contrario, si 
divertono ad attizzare il fuoco. Ho visto una zuffa al coltello, domenica sera, 


in seguito all'attacco pubblicato dal "Tiempo" contro il dottor Ruiz. È, per 
fortuna, non è successo niente di peggio.» 


«Solo perché il caso si è arenato, sefior. Solo perché Brown è 


scomparso. Penso che Felipe sia stato sciocco a insistere per pubblicare 
quell'attacco. D'altra parte, come le ho detto, non ho alcun ascendente sulla 


politica del "Tiempo". Mi limito a ritenere giusto e necessario che, a Ciudad 


de Vados, ci sia bene o male una contropropaganda.» 

«D'accordo, dev'esserci una stampa d'opposizione. Ma è proprio 
necessario che sia diffamatoria e irresponsabile?» 

«Date le circostanze, bisogna che sia estrema quanto la legge lo 


permette. Acqua e latte, sefior, non servirebbero a distrarre i lettori da 
bevande più forti. Quanto al dottor Ruiz... be', verrà anche per lui il momento 


della resa dei conti. Sono contenta, però, che Felipe abbia desistito dai suoi 
propositi: altrimenti, a quest'ora avremmo le barricate nella piazza, e forse lei 
sarebbe già stato accoltellato.» 

Guardò i pezzi disposti sulla scacchiera. «Mi creda, sefior Hakluyt, io la 


capisco. I nostri problemi non sono i suoi, ma esistono. E noi, a Vados, non 


possiamo cessare di combattere le nostre battaglie solo perché c'è di mezzo 
uno straniero, al quale non vorremmo accadesse niente di male. Le sembra 


ragionevole quello che dico? E d'accordo con me?» 


Feci un gesto spazientito. «Devo concederle, sefiora, che lei presenta i 
fatti sotto una luce molto razionale. Questo però non mi consola del modo 
come vengo trattato. Ancora una domanda: conosce, lei, un certo José 
Dalban?» 

Sgranò un poco gli occhi e assentì brevemente. 

«Allora gli dica, da parte mia, che se s'azzarda ancora una volta a 
nominarmi l'aggredirò da tanti di quei lati da lasciarlo completamente 
stordito.» 

«Si spieghi meglio.» 

«Lui capirà. Mi ha minacciato più d'una volta, ormai; giuro che la terza 


gli sputerò in un occhio.» Presi un profondo respiro. «Sefiora Posador, mi è 
stato detto che il responsabile degli attacchi contro la mia persona non poteva 


essere che lei o Dalban. Alle sue assicurazioni, io credo; a Dalban, non 
crederei neppure se giurasse su un crocifisso.» 

Con voce neutra, rispose: «Glielo dirò. Se lo vedo. Ancora una volta, 
sefior Hakluyt, si convinca che lei ha dei preconcetti. Lei pensa in termini di 
normali partiti politici; confonde il nostro governo con altri governi. C'è, sì, 


un presidente, un congresso, un gabinetto che, come negli Estados Unidos, è 
nominato dal presidente: ma questi partiti, il Nazionale e quello dei Cittadini 


di Vados, esistono soltanto a Ciudad de Vados. Lei questo lo sa, credo, però 


non pensa che Puerto Joaquin ha una popolazione doppia, rispetto a quella 
della capitale, e che le altre due grandi città, Cuatrovientos e Astoria Negra, 


assommate insieme hanno lo stesso numero di abitanti di Vados. È contro 
l'isolamento di questa città che noi lottiamo: contro la città considerata una 
sorta di stato privilegiato dentro lo stato. Lei da quanto tempo è qui? Da tre 
settimane? Bene, questa lotta va avanti da più di dieci anni, e in dieci anni ha 
affondato le sue radici nell'esistenza di ciascuno di noi.» 

Le sue lunghe dita riordinavano gli scacchi sul tavolino. «Minaccia 
quasi» terminò assorta «di sostituire gli scacchi come ossessione nazionale.» 

Non feci commenti. 

«Penso che sarebbe opportuno» aggiunse dopo un silenzio, senza alzare 
gli occhi dalla scacchiera «giocare subito quella partita che le avevo proposto. 


In segno di... amichevole inimicizia?» Pronunciò le ultime parole con una 
nota più alta, interrogativamente. 
Esitai, prima di assentire. Lei sorrise, accese la sigaretta. 


Mi toccarono i bianchi. Mah, pensavo, va da sé che lei mi liquiderà in 
pochissime mosse. Non avevo mai giocato sul serio. In ogni modo... Mi 
concentrai, tentando di ricordare l'attacco ortodosso. Ben presto mi accorsi 
che il Nero non faceva niente d'ortodosso, salvo servirsi brillantemente dei 
pezzi più importanti. Dopo otto mosse, mi adagiai contro lo schienale, 
meditabondo. 

«Credo d'aver fatto qualche sciocchezza» dissi. «A quel che vedo, ho 
creato tutte le premesse per farmi massacrare.» 


La sefiora Posador assentì, senza sorridere. «Mi dispiace. La 
combinazione usata da me venne giocata il mese scorso contro il nostro 


campione Pablo Garcia, nel torneo dei Caraibi... per caso ne discutevo 
proprio ieri con lui, e ho pensato di provarla.» 


«Be', ma Garcia è un grande maestro» dissi. «Immagino che quella fu 
una delle partite in cui perse.» 


«Affatto» replicò con indifferenza Maria Posador. «Vinse in ventisette 
mosse.» 


Guardai la scacchiera. Dovevo scegliere tra perdere la Regina o 


riportarla nel suo quadrato d'origine. In entrambi i casi, avrei perso diversi 
pezzi in poche mosse. 
«Spiacente» dissi. «Non sono un buon giocatore, io.» 


«Se permette, allora...» Si protese e spostò delicatamente i pezzi 
riportandoli nella posizione della quarta mossa. «Le consiglio di far così... 
capirà perché, naturalmente. Poi, come in precedenza. E adesso così, così e 
così. Ora mangi quella pedina e la situazione è completamente cambiata, 
Vero?» 


«È così che ha fatto Garcia?» domandai, studiando la nuova 
disposizione. 
«Oh, no. Solo in seguito si disse che era quel che avrebbe dovuto fare. 


Conduce alla sconfitta del Nero in una quindicina di mosse. Garcia è un 


pigro, lui stesso lo dice. Gioca partite lunghe solo quando non può fare 
diversamente.» 

Ricominciammo da capo. Stavolta riuscii a resistere e la partita proseguì 
per quarantacinque mosse, prima che si profilasse la mia sconfitta inevitabile. 


«Va già meglio» disse la sefiora Posador, come un clinico che faccia 
una diagnosi. «Se permette che le dia un consiglio, sefior Hakluyt...» 

«Ma certo!» 

«È una questione di combinazioni. Ogni mossa dev'essere vista in 
relazione all'insieme. E questo vale anche nella vita reale. Le suggerisco di 
riflettere su questo argomento. Buona giornata, sefior.» 

E con quell'ultima, oscura osservazione si alzò, sorridendo, e lasciò la 
sala. 


Dissi al cameriere di portar via gli scacchi e di portarmi una copia del 


"Liberdad". Avendo già letto il "Tiempo", volevo sentire anche la campana 
governativa. 

Come sempre, gli argomenti erano gli stessi, anche se diverso era 
l'ordine di precedenza. Metà della prima pagina era riservata a un attacco 
contro Sigueiras: in sostanza, veniva caldeggiata una pronta azione di 
sgombero del quartiere al di sotto della monorotaia. Il tono generale, notai, 
aveva un'impostazione diversa, quasi una nota isterica, e c'erano allusioni a 
una sorta di scarsa efficienza da parte governativa. Un trafiletto posto accanto 
ad alcune immagini di straccioni, conteneva un'accusa del genere che 


ritenevo fosse prerogativa del "Tiempo": Castaldo, il braccio destro di Diaz 
agli Interni, veniva tacciato d'aver fatto l'interesse di Sigueiras. Quel che 
aveva fatto, in sostanza, era stato di nominare un sostituto che prendesse il 


posto del difensore Brown. Io, che avevo visto il sostituto in azione, trovavo 
che, caso mai, Sigueiras se la sarebbe cavata meglio da solo. In ogni modo, 
poiché il "Liberdad" era l'organo ufficiale, c'era da ritenere che il sefior 
Castaldo stesse per essere messo in disparte. 

Bene, se il "Liberdad" si metteva a gettar fango in quel modo, quali 


petardi avrebbe fatto scoppiare il "Tiempo"? Molto probabilmente, avrebbe 


ripreso le sue bordate contro Ruiz, e preferivo non pensare alle possibili 


conseguenze. 


Piegai il giornale e rimasi un poco a riflettere. O meglio, a "sentire". A 
sentire la città in termini di persone, a cercare d'inguadrarla nel paese come 


complesso, come m'aveva suggerito Maria Posador. 


Impossibile. Ciudad de Vados, ecco il guaio, non s'inquadrava nel resto 
dell'Aguazul. Tentai perfino di vedere la città con gli occhi di abitante di 
villaggio che si fosse visto sottrarre le risorse idriche per convogliarle verso 
la capitale. In un attimo d'intuizione, mi ritrovai a ricordare, con la memoria 
di quel villico, come altra gente fosse arrivata di là dal mare con cose strane e 
meravigliose (cavalli, fucili, armature metalliche) e come il mondo fosse 
andato improvvisamente a gambe all'aria. 


Forse, i conquistatori erano sbarcati di nuovo. Forse io, senza volerlo, 
era uno di loro. 
M'alzai, sospirando, e mi diressi verso il dipartimento del traffico. 


Potevo ormai basarmi su una discreta quantità di dati e Angers, cosa 
comprensibile, era ansioso di conoscerne il risultato. Mi costò uno sforzo 


orientare di nuovo i miei pensieri nella direzione regolare. 
«Il cuore del problema» cominciai infine a spiegare «è senza dubbio 


l'area del mercato. In nessun altro punto di Ciudad de Vados potrebbe 


svilupparsi un nuovo mercato, salvo nella Plaza del Oeste... ma c'è una 
legislazione riguardante le piazze, quindi niente da temere. Se lei può 
ottenere dal dipartimento dei lavori pubblici che impostino una prima stima 
sui dati da me forniti, sapremo entro domani mattina quanta parte dei quattro 
milioni a mia disposizione verrebbe inghiottita dallo schema che ho 
abbozzato. Poi, ci vorrà qualche altro giorno per appianare le eventuali 
grinze. Quanto prima dovremmo essere in porto, credo. 

«Poi, una volta sparito il mercato, praticamente sparirà buona parte 


dell'area popolare che c'è attorno; gli abitanti saranno costretti a mendicare o 


a fare i venditori ambulanti. In pochi mesi, specie se il governo darà loro una 
spinta, cominceranno a tornare in massa ai loro villaggi, e nel giro di un anno 


il clima che si respirerà dovrebbe permettere di sradicare i pochi rimasti. Se 


ho ben capito, è questa la tecnica di Vados.» 
«Non saprei» rispose Angers. «Sono cose che debbono sbrigarsele 


Vados e Diaz. Ma non c'è male, nel complesso. Un anno, eh? Certo, sarà 
lungo. D'altronde... E per quella piaga degli abituri di Sigueiras?» 

«L'ho già detto, è meno importante di quel che sembra. Da come stanno 
andando le cose, Sigueiras dovrebbe essere legalmente sloggiato di là 
senz'altra opposizione che da parte dei suoi inquilini. Francamente, mi 
sorprende che la cosa vada tanto per le lunghe.» 

«Forse la ragione è... ha letto il "Liberdad", questa mattina?» 

«A proposito di quel Castaldo, dice? Sì, l'ho letto. Ho trovato molto più 


interessante il vuoto sulla prima pagina del "Tiempo".» 
Angers prese un tono tronfio. «Ho fatto bene, vero, a consigliarle di 


rivolgersi a Lucas?» 
«Devo telefonargli e ringraziarlo.» 


«Ha avuto altre noie da Dalban? No? Ne parlavo con Arrio, ieri sera. 
Anche lui sembra molto interessato a Dalban. Qualcosa che ha a che fare con 
gli affari, credo. Abbiamo discusso anche sulla faccenda della multa di Tezol. 
D'accordo, Tezol è un contadino ignorante, però è stato molto utile a Dalban 
e compagni, a causa dell'ascendente che aveva sulle classi arretrate. È una 
bella porcheria lasciarlo marcire in galera per mancanza di una somma che 
molti di loro avrebbero potuto versare senza neppure accorgersene. C'è molta 
gentaglia nel Partito Nazionale, Hakluyt.» 

«Anch'io la penso così» convenni. 


Angers guardò l'orologio. «Be', non posso star qui a chiacchierare tutto 
il giorno» concluse. «Spero che i suoi progetti vadano a buon fine.» 


Passai il resto della giornata a tradurre i dati elaborati in ore di 
manodopera e in metri cubi di cemento. La testa mi girava, tanto era piena di 
cifre. Decisi di andare a prendere una boccata d'aria e uscii per bere qualcosa 
in un bar. 

Come misi piede fuori, trovai una città trasformata: una città che si era 
risvegliata all'improvviso come un gigante nel sonno dalla puntura di un 
insetto. 


Qualcuno aveva gettato della vernice rossa sulla statua di Vados. 

In Calle del Sol, la polizia impacchettava giovanotti e li caricava sui 
furgoni. C'era del sangue, a terra, e uno degli agenti reggeva due coltelli dalla 
lama insanguinata. 


Durante i comizi di mezzogiorno, nella Plaza del Sur, l'effigie di Arrio 
era stata appesa a un albero da furenti sostenitori di Juan Tezol, per protestare 
contro l'incarcerazione di quest'ultimo. Anche là, la polizia aveva dovuto 
intervenire. L'edizione serale del "Liberdad" parlava di un centinaio di arresti. 

Le gomme della mia auto erano state sgonfiate. 

E Sam Francis si era ucciso in cella... 
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Quella sera, feci qualcosa che non avevo fatto da anni: mi ubriacai. 
Andai nel bar dell'albergo e continuai a bere per tre ore di seguito. Le luci 
attorno a me si spensero. All'una del mattino, stavo ancora fissando le mie 
mani e le vedevo tremare. Volevo andarmene da quell'inferno. Subito. Seduta 
stante. 

Una volta, tanto tempo prima, avevo conosciuto un giornalista che 
aveva dovuto occuparsi dei grandi disordini razziali di Chicago, negli anni 
Venti. Trovava difficile, mi diceva, descrivermi che cosa aveva provato 
esattamente in una città divisa e in lotta con se stessa. Se in quel momento 
fosse entrato nel bar dell'Hotel del Principe, avrei potuto dirgli di risparmiarsi 
quelle reminiscenze: sapevo perfettamente quello che aveva provato. 

Quando finalmente mi scaraventai nel letto, dormii di un sonno 


profondo per la prima parte della nottata. Verso le quattro o le cinque, 
cominciai ad agitarmi e a sognare. Sognavo d'avere indosso uno scomodo 
camicione che mi s'attorcigliava intorno alle gambe. Ero andato a un 
carnevale latinoamericano vestito da angelo con la spada fiammeggiante, ma 
la spada era di cartapesta. Facce brune e miserabili continuavano a levarsi 
davanti a me. Io le trinciavo con la spada, sapendo che non avrei fatto loro 
alcun male. Eppure, a ogni colpo, le teste rotolavano e alti spruzzi di sangue 
si levavano nell'aria. Tentavo disperatamente di controllare la spada, ma 
perfino quando la mollai quella continuò a tagliare, a tagliare, fino a che le 
teste formarono una mostruosa pila sogghignante, accumulata ai miei piedi, e 
il mio camicione appariva tutto intriso di sangue. 

Al mattino, tutto il letto era umido di sudore, e non era dovuto al caldo 
della notte. Di notte aveva sempre fatto caldo, fin dal giorno del mio arrivo. 

Mi lavai, mi rasai e scesi nell'atrio senza nemmeno far colazione. Mi 
sentivo sbattuto, intossicato dall'alcool, dalle troppe sigarette, dalla mancanza 


di riposo. Chiesi i giornali, ma non mi presi nemmeno il disturbo di aprirli. 
Avevo la mente troppo sconvolta. Fumai un paio di sigarette, poi andai al 
dipartimento del traffico, per parlare con Angers. 

«Salve, Hakluyt» m'accolse lui. «Stavo dando un'occhiata a quei costi. 


Sembra buono, il suo schema: siamo al di sotto dei due milioni e mezzo di 
dolaros.» 

«Allora non ci siamo» lo contraddissi, con voce sorda. «Darò 
un'occhiata e vedrò di ridurre qualcosa; se riesco ad arrivare al di sotto dei 
due milioni, potremo anche incominciare.» 


«Ma non è necessario» disse Angers, sorpreso. «Sono certo che...» 

«Quattro milioni, mi è stato detto; quattro milioni saranno» lo 
interruppi. «Oh, non si preoccupi. Posso scalare mezzo milione senza 
difficoltà. Sono stato maledettamente generoso nei miei calcoli: ho previsto 
perfino eventuali aumenti nel costo della vita, l'avidità dei fornitori, tutto! 
Perfino le corruttele del dipartimento del tesoro.» 


Non so perché avevo aggiunto quell'ultima frase. Angers mi scoccò 
un'occhiata penetrante. 

«Non dovrebbe lasciarsi sfuggire frasi del genere, Hakluyt» m'avvertì. 
«Anche se ha letto il "Tiempo".» 

«Ce l'hanno di nuovo con Seixas, stamattina? Oggi non ho neppure 


aperto i giornali.» 
Angers accennò un'alzata di spalle. «Oggi non ho letto niente di 


speciale, ma da un pezzo quel Felipe Mendoza sta insultando Seixas. Non ho 
molta simpatia per Seixas, lei lo sa, ma non credo una parola di quel che dice 


Mendoza, e in ogni caso è un grave danno per il prestigio del dipartimento, 
ripetere simili accuse.» 

Riordinò le carte che aveva davanti. «Bene, vorrei sottoporre questo 
schema a Diaz. Ha qualche cosa in contrario, Hakluyt?» 

«Purché gli precisi che non è affatto definitivo, faccia pure come crede.» 


Gli offrii una sigaretta. «Che cosa ne pensa della situazione a Vados?» 
«Terribile» rispose, asciutto. «Mai visto niente di simile in vita mia. 
Stamattina hanno scagliato un sasso contro la mia auto. E non c'era un 
poliziotto, nemmeno a pagarlo!» 
«A proposito di poliziotti» osservai, dopo una pausa. «Oggi ci terrei ad 
averne qualcuno con me. Per scendere in quella specie di tana sotterranea di 
Sigueiras, penso sia più prudente farsi accompagnare da una scorta.» 


Angers mi guardò come se non avesse capito bene. Poi, prese un 


profondo respiro. «Che cosa le viene in mente, così... all'improvviso?» 

«Voglio rendermi conto del problema per quel che riguarda il lato 
umano.» 

Giocherellò con la penna a sfera. «Il lato umano non rientra nelle sue 
competenze, direi. Lasci che se ne occupi il consiglio municipale.» 

«Lei m'ha frainteso. Quello che intendo, è attinente alla mia 
specializzazione.» 

«Ma là abitava Tezol, tanto per fare un esempio; e ora che lui è in galera 
e Sam Francis si è ucciso, sarebbe come entrare nella gabbia dei leoni!» 

«Vede» replicai «io mi chiamo anche Daniel. Boyd Daniel Hakluyt... e 


la tana dei leoni vorrei vederla con i miei occhi.» 


«Benissimo» disse Angers, rigido. «Prenderò le disposizioni necessarie. 
Sarà per il pomeriggio, perché stamattina non posso: ho un appuntamento con 
Diaz.» 

«Perché, viene anche lei?» Mio malgrado, provavo per lui un certo 
rispetto. 

«Naturale. La discordia è tra Sigueiras e me, e non è giusto che lei solo 
ci vada di mezzo. Chiederò a O'Rourke una scorta adeguata: a pensarci bene, 


gli agenti potrebbero dire che stanno cercando Brown. Sarebbe un'ottima 
Scusa.» 


«Chissà cosa ne è stato, di Ciccio» mormorai tra me. Ma Angers sentì. 
«Ha importanza?» ribatté. «L'essenziale è che non ha più osato mostrare 


la faccia per le vie di Vados, e questa è una bellissima cosa.» 
Non dissi niente. A dispetto di quel che asserivano gli altri, però, Ciccio 


Brown aveva lasciato in me una profonda impressione: quella d'essere un 
uomo onesto. 


Dopo essersi assicurati che Sigueiras non sarebbe stato presente, perché 
impegnato altrove, ci dettero una scorta di otto agenti armati, divisi in due 
auto. Come se non bastasse, vollero assolutamente che fossimo armati anche 


noi. Angers accettò con entusiasmo, ma io cercai di rifiutare in tutti i modi e, 
alla fine, mi assicurai che la fondina fosse ben nascosta sotto la giacca e 
ulteriormente camuffata dalla macchina fotografica messa a tracolla. 


Le due auto frenarono slittando sullo stesso spiazzo ghiaioso dove la 
macchina del dipartimento del traffico si era fermata in occasione della mia 
prima visita. Un gruppetto di monelli che giocava sull'orlo dell'avvallamento 
al di sotto della stazione, si disperse, vedendoci, lanciando grida verso 
l'entrata. Forse non si resero conto della difficoltà dell'impresa perché, perso 
l'equilibrio sul terreno sdrucciolevole, arrivarono in fondo a balzelloni, 
offrendo uno spettacolo tutt'altro che dignitoso. 


Io e Angers li seguimmo più lentamente. Si avvertiva in modo quasi 
tangibile l'ondata di silenzio che dilagava attraverso il cuore congestionato 
del quartiere infimo via via che veniva bisbigliata la notizia della presenza 
della polizia. Era come se gli esseri umani ammassati là sotto si stessero 
fondendo in un unico, ostile organismo, simile a una pianta carnivora 
all'avvicinarsi di un insetto. 

All'entrata, una coraggiosa donnetta dalla pelle scura stava tentando di 
impedirci l'ingresso. Quando la polizia ripeté l'apparente motivo di quella 


visita, lei scosse la testa con aria decisa. Ciccio Brown non era lì. Non c'era 
mai stato né ci sarebbe venuto. Tutti dicevano che era fuggito all'estero. 
«Bene, visto che non lo tenete nascosto qui, che v'importa se 
guardiamo?» disse con pesante ironia il tenente che comandava il drappello, e 
spinse in là la donnetta in malo modo. 
Uno alla volta ci addentrammo nel tanfo e nell'oscurità. Due degli agenti 
accesero le loro potenti torce e potei constatare come era stato creato il 


quartiere. Rozze tramezze di legno o di lamiera, pavimenti di tavolato, e 
rudimentali scale a pioli erano state incassate come meglio si poteva alle 
originali strutture di nudo metallo che facevano da sostegno alla stazione 


della monorotaia. Mancavano completamente i servizi igienici e alla 
ventilazione provvedeva soltanto qualche fessura rimasta per caso tra le 
sconnesse impalcature di legno. 

Intere famiglie vivevano in qualche modo in quei compartimenti uso 
cassetti. Per suppellettili avevano vecchie casse, per letti mucchi di stracci, 
per fornelli fogli di lamiera con pochi tizzoni ardenti ammucchiati nel mezzo. 
Il fumo si mescolava agli altri odori ed era il più facile da sopportare. 

Dappertutto, alle pareti, immagini coloratissime della Vergine si 
alternavano a sgargianti calendari-reclame delle fabbriche di bibite gassate. 


Asini non ce n'erano, proprio perché gli impiantiti sconnessi non ne 
avrebbero sopportato il peso, ma c'erano maiali, polli e, sicuramente, qualche 


capra: i segni della loro presenza erano inconfondibili. 


Gli agenti aprivano le tende che fungevano da porte senza troppe 
cerimonie. Forse, si era sparsa la voce: fatto sta che non sorprendevamo 
nessuno nel genere di atteggiamenti che, a quanto aveva assicurato il 


professor Cortés, era di ordinaria amministrazione in quei tuguri. La gente ci 
guardava con facce inespressive o seccate, qualcuno accennava ad alzarsi, 
con un sorriso propiziatorio, o faceva vaghi gesti di invito ad accomodarsi. I 


bambini esitavano, incerti se osservare gli sconosciuti o correre a 
nascondersi: apparivano denutriti e sporchi, ma ben pochi mostravano segni 
di malattie. 

Una volta entrati là sotto, l'estensione del quartiere era sconfinata. Dopo 
venti minuti, ci trovammo ormai ben lontani dall'aria esterna, e la sensazione 
d'odio represso che ci circondava cominciava ad avere uno strano effetto sui 
miei nervi. Stavamo inoltrandoci lungo un corridoio particolarmente buio, le 
torce della polizia proiettavano candide lame di luce attraverso l'aria greve e 


l'assito scricchiolava sotto i nostri passi, quando una donna con un "rebozo" 


da contadina ci incrociò, camminando a testa bassa e reggendo un cesto. 
Qualcosa nel modo come camminava mi sembrò familiare; incerto, mi voltai 
a guardarla. Non mi perdonerò mai quel lampo di improvvisa reminiscenza. 


Angers se ne avvide, si girò per seguire il mio sguardo. Come vide la 
donna, s'irrigidì. 

«Per dio» mormorò «ma quella è la moglie di Brown! Che cosa ci fa, 
qui... a meno che non ci sia anche lui?» 
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Angers aveva parlato in inglese; gli agenti che lo udirono non colsero il 
senso delle sue parole. Lui li aggredì, con uno scoppio improvviso di 
incredibile collera: non avrei mai supposto che potesse perdere il controllo 
così completamente. 

«Non statevene là!» proruppe. «Quella è la moglie di Brown! 
Prendetela e portatela qui!» 

Due agenti si tuffarono nell'oscurità, senza farselo ripetere. S'udì un 
grido. Un momento dopo erano di ritorno e trascinavano per le braccia la 


sefiora Brown. Si dibatteva, ansante, ma era una donna d'età e i poliziotti 
erano giovani e vigorosi. Il "rebozo" le scivolò sulle spalle. 


«Lei è qui, eh?» disse Angers, a denti stretti. Si fece dare una delle 
torce e gliela proiettò in faccia, abbagliandola. Lei girò la testa per sottrarsi a 
quella luce cruda. 

«Donde està su esposo?» la investì Angers. 

Lei lo fissò, torva. «No sé» rispose. «No està aqui.» 

In quell'istante mi vide, penso, e mi riconobbe. Colsi un lampo d'odio 
nei suoi occhi scuri. Mi scostai, non volendo aver parte in quello che accadde 
poi. 

Angers estrasse la pistola e fece scattar via la sicurezza. «Benissimo» 
disse, senza staccare gli occhi dal volto della donna. «Tornate con lei nella 
direzione da dove è venuta e vedete se potete trovare Brown.» 

I poliziotti allentarono la stretta. La signora si fregò le braccia 
indolenzite, ma non si mosse. Angers le puntò la pistola al petto. L'unica 


risposta di lei fu un sogghigno. Ma quando i poliziotti si incamminarono 
decisi lungo il corridoio, la poveretta non seppe trattenere un brivido 
d'angoscia. 


«Angers» dissi sottovoce «dovrebbe vergognarsi.» 
Non mi guardò mentre replicava con voce gelida, priva di qualsiasi 


calore umano. «Brown è ricercato per omicidio. Se è qui, non dobbiamo 
lasciarcelo scappare.» 

La donna non capì, naturalmente: parlava solo lo spagnolo. Ma il suo 
sguardo seguiva gli agenti armati intenti a frugare squallidi cubicoli con le 
loro lame di luce. 


Dopo breve distanza, i due arrivarono a una biforcazione del corridoio. 


Angers fece cenno alla donna di seguirli. Lei da principio esitò, ma la vista 
della pistola la persuase. Cedette e s'incamminò. 

Lì segui. 

Alla biforcazione, gli agenti si misero a discutere sulla direzione da 
prendere. Angers, distolti per un attimo gli occhi dalla prigioniera, latrò un 
ordine: «A sinistra manca il pavimento!» esclamò. «Andate a destra, idioti!» 

Infatti, le travi poggianti su traversine e putrelle cessavano pochi passi 
più in là, lungo il braccio di sinistra, e oltre c'era soltanto una cavità che 
sembrava inghiottire i raggi delle torce. Gli agenti assentirono e si avviarono 
con cautela verso destra. Fui il solo, credo, ad accorgermi che la donna 
respirava di sollievo, e mi guardai bene dal dirlo. Forse, se le ricerche fossero 
risultate infruttuose, la polizia le avrebbe abbandonate. 


I due erano quasi spariti oltre una tramezza sporgente, a una quarantina 
di passi da noi, quando Angers intimò alla sua prigioniera di seguirli. Lei 


obbedì senza protestare. Angers si mosse per seguirla e io ero sul punto di 
seguirli quando qualcosa si mosse nella biforcazione di sinistra, dove al posto 
del pavimento c'era soltanto una nera buca. 

Una grossa mano uscì dalle tenebre. 


Mirò alla nuca di Angers. Ma forse la distanza era troppa, forse un 


piede era scivolato, forse Angers intuì il pericolo e si scostò quel tanto che 


bastava. Il colpo lo raggiunse soltanto alla spalla sinistra. 
Ebbi il tempo di pensare, spassionatamente, che senza dubbio era stato 


Brown a scalzare quelle assi dal braccio di corridoio, per impedire alla gente 


di seguirlo. Ebbi il tempo di dirmi che, se non fosse stato così stupidamente 
coraggioso da difendere la moglie da un pericolo forse più apparente che 
reale, si sarebbe salvato. 

Invece, morì. 


Al colpo, Angers si girò; forse la botta stessa lo fece voltare con una 
rapidità maggiore del previsto. La sua pistola mandò una fiammata 
improvvisa e l'esplosione fece piovere polvere dall'alto sulle nostre teste. Fu 


il caso, fu un riflesso involontario, o forse fu la mano del destino: la 


pallottola distrusse la faccia di Ciccio Brown proprio come un disegno che 
venga cancellato da una lavagna. 

Gli agenti fecero dietro-front; la donna mandò un urlo, lungo, terribile, 
che mi risuonò nel cervello per ore... e io fuggii. 

Trovai la via verso l'esterno precedendo la notizia di quanto era 


accaduto, e solo questo mi salvò dall'unirmi ad Angers e ai poliziotti nella 
loro sanguinosa ritirata. Perché, non appena al corrente di quanto era 
accaduto, l'intero quartiere si rivoltò contro gli intrusi. Quando uscirono di là, 


Angers, mortalmente pallido, sanguinava da un taglio sul volto, uno dei 
poliziotti trascinava la gamba destra, come se non la sentisse più, tutti quanti 
erano cosparsi e insozzati di fango e di sudiciume. 


Non domandai che cosa ne era stato della moglie di Brown; ne dedussi 
che fosse morta anche lei. La polizia m'ignorò, preoccupata solo di far 


accorrere i rinforzi chiamati via radio. Angers borbottò che stavolta 
Sigueiras l'avrebbe pagata cara, per aver dato asilo a un assassino, e io 
replicai che un uomo era innocente finché non fosse stato dimostrato che era 
colpevole. 

Lui mi fissò, e il suo sguardo era durissimo. 

«No, si sbaglia» disse. «Le nostre leggi seguono il codice napoleonico. 
L'onere è sull'accusato.» 

In distanza, risonò l'urlò delle sirene: altri poliziotti correvano verso di 
noi. 

Salii il pendio che portava alla stazione e, con la monorotaia, feci 


ritorno a Plaza del Sur. Nessuno tentò di fermarmi. La mia mente era vuota, 


incapace di pensare. S'era come bloccata davanti al ricordo della sefiora 


Posador mentre m'informava che, mi piacesse o meno, io non avevo alcun 
peso nello stato delle cose. 

Invece, ne avevo abbastanza da provocare la morte di un uomo. 

Se non avessi concepito l'idea di visitare io stesso il quartiere di 


Sigueiras, se non mi fossi girato a guardare la sefiora Brown che passava... 


Plaza del Sur era inondata di sole. Appariva quasi deserta. L'attraversai 
ed entrai nell'albergo. 
Seduta tutta sola nell'atrio, la solita sigaretta russa non accesa tra le dita, 


c'era Maria Posador. Qualcuno era stato con lei: sul tavolino decorato da una 


scacchiera i bicchieri vuoti erano due, due sigarette di marca diversa erano 
schiacciate sul portacenere. Lei stava leggendo una lettera e aveva la fronte 
aggrottata. 

Mi avvicinai. Lei rialzò la testa e mi rivolse un cenno. 

«Mi pare giusto informarla» dissi, aspramente. «Hanno trovato Ciccio 
Brown.» 


Si tirò su di scatto. «Diablo! Dove, in nome di dio?» 


«Dove vuole che l'abbiano trovato? Nei bassifondi di Sigueiras.» 
«Lo credevo in salvo, fuori del paese! Sefior, che cosa gli hanno fatto?» 


«Angers gli ha ficcato una pallottola nel cervello» dissi. 
Maria Posador rimase immobile, come impietrita. Alla fine, si mosse, 


ma ora i suoi occhi erano appannati da un velo, e non credo che mi vedesse 
distintamente. 

«Naturale» mormorò. «C'era d'aspettarselo.» 

Io tacevo. Qualche istante dopo lei s'alzò, tenendosi molto eretta, e mi 
rivolse un cenno rigido. Poi s'allontanò, sbriciolando la sigaretta tra le dita. 

Andai al bar. 

Più tardi, accesero la televisione, ma io ero troppo apatico per 
allontanarmi. Il programma s'aprì col notiziario: primo servizio, la morte di 


Brown. Camion della polizia fermi nei pressi dello spiazzo a ghiaia, folla 


assiepata e tenuta a distanza. Gli agenti portavano fuori la salma di Brown. 


Poi, dai sotterranei molti degli straccioni venivano sospinti all'aperto, rincorsi 
come cani randagi, caricati a viva forza sui camion per essere portati via. 
Sigueiras era ricercato. Gli pendeva sul capo l'accusa di 
favoreggiamento. 
Alle otto, ora del secondo notiziario, io ero ancora nel bar. 


Intervistarono Angers, che aveva la testa bendata e l'aria dell'eroico martire. 
Poi parlò il vescovo Cruz, che fece udire episcopali tuoni sulle conseguenze 


del peccato, proprio come il giorno in cui era morta Estrelita Jaliscos. 

Poi, seguì una specie di riconoscimento per tutti coloro che s'erano 
prestati in quella coraggiosa caccia a un disperato assassino. Tra gli altri, 
venne fatto anche il nome mio. 

Sentii una specie di sordo rancore indurirsi dentro di me. Fino a quel 
momento ero rimasto passivo, forse per una abitudine cui m'aveva 
condizionato il lavoro che facevo. Ora, quello stadio era superato. D'ora in 
poi avrei detto quello che pensavo e fatto quello che ritenevo giusto. E potevo 
cominciar subito, sollevando un pandemonio negli studi della TV. 

Uscii, presi la macchina e piombai là proprio mentre il programma stava 
terminando. 

Rioco, il regista, era in procinto di andarsene. Sembrava esausto. Arginò 
con gesto stanco le mie rimostranze. «Sì, sì» mormorò. «Va bene, ho capito. 
Ma io che posso farci? È una questione politica... lei deve esporre le sue 


lamentele al dottor Mayor.» 
«Perché? Che cosa c'entra lui?» 
«Non crederà che sia io a decidere, vero?» m'investì. «Se vuole che il 


suo nome venga tenuto fuori dai programmi, deve parlarne a Mayor, perché è 
stato lui a volere che sottolineassimo la parte che ha avuto. Se ne avessimo 
avuto il tempo, saremmo venuti a intervistarla, come abbiamo fatto con 
Angers.» 

«Questo poi no!»dissi, appena potei ritrovare il fiato, di fronte a tanta 


impudenza. «E va bene, andrò a parlare con Mayor. Dove posso trovarlo?» 
«Forse nel suo ufficio... al primo piano.» Rioco sorrise, ironico. «Ora 


non lo farei al posto suo. Non è certo di buon umore.» 
«E di che umore crede che sia io, dopo tutte le frottole disgustose che 


avete detto sul mio conto?» scattai. Poi corsi al piano di sopra facendo i 
gradini a due a due. 


L'ufficio di Mayor era ben difeso. C'era un usciere maschio e 
muscoloso, oltre a una graziosa impiegata. Passai davanti a entrambi mentre 
stavano ancora sfoderando il solito sorriso professionale e spalancai la porta 


del sacrario di Mayor. 


Seguì un attimo di assoluto silenzio. M'ero aspettato che Mayor desse 
in escandescenze, ma lui si limitò a un'espressione di meraviglia, che subito 
padroneggiò. Il suo visitatore, che stava dicendogli qualcosa, s'interruppe e si 
girò di scatto sulla sedia. Lo riconobbi: era nientemeno che Dalban. 


Rimasi per un istante interdetto, e Mayor, tornato completamente 
padrone di sé, s'abbandonò contro lo schienale, si assestò le lenti sul naso con 
un tocco dell'indice e parlò con pesante sarcasmo. 

«È chiaro che lei è qui per un affare urgente, sefior Hakluyt. Di che si 
tratta?» 

L'ignorai e mi rivolsi a Dalban. Nella mia voce lottavano amarezza e 


rabbia. «Sarà soddisfatto di sapere, sefior, che quello che le sue minacce e i 
suoi tentativi di corruzione non hanno potuto raggiungere è stato 
brillantemente compiuto da questo... da questo individuo. Ministro delle 
informazioni false e delle accuse, così mi risulta.» 

Fu a questo punto che mi resi conto d'essere ubriaco fradicio. Ma ero 
ormai lanciato... e non potevo più tirarmi indietro. «Dicono che, più grande è 
la menzogna, maggiori sono le probabilità che la gente ci creda. Costui ha 
detto all'intero Aguazul, questa sera, che io ero stato il braccio destro di 


quell'eroe di Angers nella cattura di quel pericoloso assassino che rispondeva 


al nome di Ciccio Brown. È una bugia grossa come una casa, ma chissà 
quanti ci crederanno. Be', io no... e alla fin fine, io mi sono trovato sul posto. 
Quel che so è d'avere assistito a un omicidio, e lo dico chiaro e tondo. Ho 
subito ogni genere di turlupinatura da parte di questo vostro governo tanto 
bello in teoria e tanto marcio in pratica, e posso assicurarle, egregio signor 


Mayor, che quest'ultima panzana mi fa venir voglia di vomitare sulla sua 
bella e lucida scrivania.» 


Avevo accompagnato le ultime parole con una serie di pugni sul tavolo, 
sempre più forti, tanto che l'ultimo fece sobbalzare i ricevitori dei telefoni. 


Mayor, che era rimasto ad ascoltare senza batter ciglio, spostò a questo 
punto la persona grassoccia sulla sedia e parlò, con voce sorprendentemente 
mite. «Sefior Hakluyt, lei è molto eccitato. Comprendo bene che abbia subito 
uno choc. Questa non è la prima morte violenta cui lei ha assistito fin dal suo 


arrivo. Ma è nostro dovere presentare i fatti al pubblico.» 

«Fatti un corno! Le bugie non sono dei fatti!» 

«È un fatto che quel bassofondo sotto la monorotaia è un nascondiglio 
ideale per un assassino, sì o no? O lei vuol negare una verità così evidente?» 

«Assassino! Non era stato condannato e neppure processato, salvo nella 
mente di quelli che credono alle vostre falsità, e adesso non è più possibile 
processarlo. Questo è un fatto... ma lei si è ben guardato dal farlo sapere al 
pubblico, vero? Lei e il suo arcigovernato paese! Mayor, parliamoci chiaro: 
lei s'è degradato, ha fatto di se stesso un altoparlante per la propaganda 
governativa, e questo servizio televisivo che lei ha creato non è altro che un 
megafono per un dittatore arrogante, che non si perita di ricorrere all'ipnosi! 
"Conosci la verità e la verità ti farà libero..." Nascondi la verità, e avrai quel 
che voialtri volete, qui: un paese dove ognuno beve tutto quello che si dice, 
senza mai sospettare quali sporche verità si nascondano dietro tante belle 
bugie!» 

La faccia di Mayor era cianotica. Prima che lui potesse parlare, e prima 
che io potessi concludere la mia tirata con un insulto definitivo, il vocione di 
Dalban risonò nella stanza. 

«Sefior Hakluyt, io debbo chiederle scusa. Minacciarla o cercar di 
corromperla è stato addirittura stolto, da parte mia. Ora so che lei è un uomo 
onesto. Spesso ho desiderato dire quel che ha detto lei a questo pallone 


gonfiato e corrotto di Mayor. Eppure, finora m'ero limitato a sterili proteste. 
Ma ora non m'importa più di niente e dico che lei ha ragione da vendere. 


Mayor è un pericoloso megalomane... Lui e quel Cortés, quel professore di 


cosiddette scienze sociali, che propina le stesse pappette pre digerite a tutta 
la nostra gioventù universitaria, farebbero bene a sprofondare sotto terra.» 


Mi sentivo vagamente imbarazzato. Forse era l'alcool. O era 
l'inconfondibile sincerità del tono di Dalban, che mi faceva sentire come se, 
fino a quel momento, io l'avessi visto attraverso un paio di affumicate lenti 
governative. 

«Non credo si debba più parlare di una sua partenza dall'Aguazul» 


riprese Dalban, pensoso. «Dottor Mayor, lei ha sentito quello che ho detto, e 
ha sentito quello che ha detto il sefior Hakluyt. È disposto ad annullare gli 
effetti delle sue perfide bugie?» 


Mayor sedeva immobile: noi lo guardavamo. Pensavo che si sarebbe 
arreso, perché aveva la fronte in sudore e gli zigomi accesi. Ma quando parlò, 
lo fece con voce dura e ferma. 

«Il mio servizio di trasmissioni è un organo del nostro governo, e non 
può essere controllato dal capriccio di singoli individui. Sefior Hakluyt, lei è 
un forestiero, e al momento è molto ubriaco. Anche a nome del governo, 
chiuderò un occhio sulla sua sfuriata, ma non ritirerò una parola di quello che 
è stato detto.» 


«Al vostro governo io debbo soltanto i miei servigi professionali» 


scattai, aspro. «Potete fare quel che volete con i vostri cittadini-marionetta, 
ma non con me.» 

M'ignorò. «Quanto a lei, Dalban!» Spostò lo sguardo, e all'istante sentii 
d'avere di fronte un uomo dotato d'un consapevole e sorprendete potere. «Da 
troppo tempo lei rappresenta una grossa seccatura. La pazienza del governo è 
grande, ma non inesauribile, e stavolta lei ha passato la misura. Per lei è 
finita.» 

Sentii una mano sulla spalla. L'usciere mi si era avvicinato e con un 
gesto del pollice m'indicava la porta. Dalban si stava alzando, con molta 
dignità. 

«Al contrario, dottor Mayor» disse tranquillamente «ho appena 
incominciato.» 

E uscì dalla stanza. 

Lo seguii, perché sentivo che, se mi fossi trattenuto un istante di più, 


avrei strozzato Mayor con il filo di uno dei suoi telefoni. 
Fuori, nella serata fresca, la facciata illuminata dell'edificio torreggiante 


sopra di noi, Dalban si rivolse a me. 
«Le chiedo di nuovo scusa, sefior Hakluyt» disse, stranamente umile. 
«Accetto le scuse» dissi «anche se non le prometto di dimenticare che 
lei m'aveva minacciato. Pensavo che l'onore avesse un senso, qui. È 
invece...» 


«Invece l'incontro con Mayor l'ha delusa, vero?» 

«Vorrei... ah, non so neanch'io quel che vorrei fargli. Pensavo fosse un 
galantuomo. Forse lo era quando si limitava a essere un teorico. Il potere 
l'avrà corrotto, forse. Chissà?» 

«Il paese deve forse vent'anni di pace ai suoi metodi» disse Dalban, 
guardando su, verso le finestre illuminate. «Ma poveri noi, quanto ci sono 
costati!» 

«Lei ora che cosa farà?» domandai. 

«E chi lo sa? Ma troveremo una via d'uscita, sefior. Neppure le 
situazioni peggiori sono eterne, a questo mondo.» 

Sembrava non esserci altro da dire, a questo punto, così me ne tornai 
verso la mia macchina e, guidando lentamente, mi diressi verso la città. 
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Qualcosa ululava, urlava e passava fragorosamente davanti all'albergo. 
Fissai inebetito le luci che danzavano attraverso il soffitto, poi scesi dal letto 
e guardai giù, verso la strada. 

Una macchina dei vigili del fuoco, la sirena urlante come un'anima in 
pena, svoltò oltre l'angolo e svanì nel buio. Un elicottero passò, bassissimo. 
Due auto della polizia seguirono a breve distanza l'autopompa. 

Cominciavo a capire quel che stava succedendo e alzai lo sguardo verso 
le colline. All'istante compresi: il centro televisivo era in fiamme. 


Consultai l'orologio e tirai fuori il mio binocolo. Le 3,10 a.m. A 
giudicare dal riverbero delle fiamme, l'incendio aveva avuto tutto il tempo di 
svilupparsi, prima di venire scoperto. Eppure, dovevano ben esserci dei 
sistemi d'allarme... 

Ero quasi tentato di vestirmi, per andare a vedere l'incendio da vicino. 
Poi, mi dissi che era inutile intralciare il traffico sia pure con un solo veicolo, 


e ostacolare l'opera delicata dei pompieri o il passaggio di un'ambulanza. 
Così, dopo una decina di minuti, me ne tornai a letto. 

Avevo la mente ancora un po' annebbiata, e solo dopo essermi sdraiato 
di nuovo il vero significato di ciò che avevo visto mi colpì in pieno. Il 


Ministro delle Informazioni e Comunicazioni di Vados non avrebbe 


trasmesso alcuna conferma o smentita né oggi, né domani, né per diversi 
mesì a venire. 


E se davvero il governo di Vados dipendeva da Mayor per modellare o 
plasmare le opinioni dei vadeani, ecco che, per diverso tempo, el Presidente 
si sarebbe trovato con le mani legate. 

Mentre meditavo tra me, mi riappisolai. Ma non riposai per molto. 
Saranno state le cinque quando udii parlottare fuori della mia porta. Una voce 
bassa e dura pronunciò il numero della mia camera e ordinò: «Abria la 


puerta.» Mi tirai su di scatto. 


Non avevo ancora restituito la pistola che mi era stata imposta durante 
la visita agli alloggi di Sigueiras. La sfilai dalla fondina e aspettai, l'altra 


mano sull'interruttore della luce. 


Come la porta si spalancò, accesi la luce e puntai l'arma. «Quién està?» 
gridai. 

L'uomo imprecò, venne avanti e vidi che era accompagnato da un 
tremebondo dipendente dell'albergo. «Policia, sefior Hakluyt.» 

Fra Guzman, il sergente dell'investigativo che era venuto a offrirmi una 


guardia del corpo in seguito alle minacce di Dalban. «Ah, è lei Guzman» 
dissi, aggressivo. «Che cosa vuole?» 

«Il sefior è pregato di venire con me.» 

«Il sefior non ci pensa neppure. Se ne vada e torni a ora decente.» 

Non reagì. Con aria d'estrema pazienza, spiegò: «C'è stato un atto di 
sabotaggio alla stazione televisiva, sefior. Ieri sera, ci risulta, lei si è recato là 
per motivi che ignoriamo. Sarà certamente in grado di aiutarci nelle 
indagini.» 


«E come? Sono stato là per dire il fatto suo al dottor Mayor. Rioco mi 


ha visto arrivare e Dalban mi ha visto andar via. E m'avrà visto di certo anche 
quell'uomo che mi segue ogni volta che esco dall'albergo. Perché non 


domanda a Mayor?» 
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«Perché è introvabile» rispose Guzman, senza battere ciglio. 
«Sappiamo solamente che doveva fermarsi là fino a tardi per preparare 
direttive sui notiziari d'oggi. Non è ancora stato possibile penetrare nel suo 
studio a causa delle fiamme.» 

Guardò l'orologio. «Il sefior verrà con me. Subito!» 

«E va bene» dissi, sospirando. «Prenda questa, intanto. Appartiene al 
suo dipartimento.» 

Sempre inespressivo, prese in consegna l'arma e aspettò che mi vestissi. 
Poi mi scortò fino a una macchina e filammo veloci verso la centrale. 

Là, vollero una dichiarazione pignola e particolareggiata. Poi, mi 
lasciarono seduto su una panca, in anticamera, a fumare una sigaretta dopo 
l'altra. Verso le sette e mezzo mi portarono una tazza di caffè e 
acconsentirono ad andare a comprarmi dei panini. 


Alla fine, venni introdotto nell'ufficio del Jefe, dove mi aspettavano 


Guzman e lo stesso O'Rourke. Questi aveva gli occhi rossi di stanchezza, la 
camicia sbottonata e un'aria guardinga e diffidente. 


«Lei è fortunato, sefior Hakluyt» disse Guzman, battendo sulla mia 
dichiarazione. «Il sefior Rioco è pronto a giurare sull'ora del suo arrivo, e un 


altro teste, il sefior Barranquilla, l'ha... diciamo che l'ha vista venir via. 
Inoltre, è confermata l'ora del suo rientro in albergo. Di conseguenza, a meno 
che non si sia calato dalla finestra, sappiamo che è rimasto in camera durante 
le ore cruciali.» 


«In che senso, cruciali? E il dottor Mayor, l'avete poi trovato?» 


«Oh, sì, sefior. È stato trovato alle sette e dieci. O meglio, sono state 
trovate le sue ossa. Era rimasto intrappolato nel suo ufficio, dove è arso 
VIVO.» 

Vidi che O'Rourke mi fissava torvo, con gli occhi iniettati di sangue. 
Lentamente, mormorai: «Incredibile. Avrei scommesso che ci fossero sistemi 
di allarme, estintori...» 

«C'erano, sefior. Ma il sistema d'allarme è saltato in seguito a un corto 
circuito e, sul funzionamento degli estintori, è ancora presto per pronunciarsi. 
L'edificio di notte è deserto. C'è un guardiano notturno, e pare che sia morto 
anche lui, ma finora non è stato trovato.» 

«Ma... maledizione, era uno stabile modernissimo! Erano le tre e dieci 
quando le sirene dei pompieri m'hanno svegliato e ho visto che l'edificio 
ardeva già come se fosse stato di legno, invece che di cemento! Com'è 
SUCCESSO?» 


«C'erano ottomila litri di petrolio immagazzinati là, per i generatori che 
alimentano il trasmettitore nei casi in cui viene a mancare la corrente. Pare 
che, nel magazzino, fosse stata collocata una bomba incendiaria. Non appena 
si raffredderanno le macerie, s'indagherà più a fondo.» 


Ripensai poi a Dalban, che aveva detto: "Al contrario, dottor Mayor. 
Comincio adesso, io". Tremavo all'idea di dover essere io il teste materiale la 
cui deposizione avrebbe causato l'arresto di Dalban. 

«Sefior Hakluyt» stava dicendo Guzman. Tornai alla realtà. 

«SÌ?» 

«Il sefior Barranqguilla ha dichiarato inoltre che, nell'ufficio del dottor 


Mayor, udì dall'esterno José Dalban dichiarare che il dottor Mayor sarebbe 
dovuto sparire. Ha sentito anche lei?» 
Esitai, vedendo gli occhi di O'Rourke fissi su di me, e alla fine assentii. 
«Mi pare che abbia detto qualcosa di simile» confermai, a malincuore. 
«Grazie, sefior. È tutto. Forse avremo nuovamente bisogno di metterci 
in contatto con lei.» 


Fra stato veramente omicidio? Per un puro caso Mayor si era trovato 
nell'edificio, o il momento del sabotaggio era stato scelto proprio perché 


Mayor era là, solo? 

Ed era questo che Dalban intendeva, quando aveva detto che doveva 
ancora incominciare? 

Non c'erano risposte, a quegli interrogativi. 


Appena uscito dalla centrale di polizia, comprai i giornali e me li portai 
in un bar, per leggerli mentre consumavo caffè e biscotti. La testa mi ronzava, 
ma dovevo impormi di concentrarmi sulla lettura, perché sentivo la necessità 
di raccogliere ogni informazione possibile. 


Il "Liberdad", naturalmente, presentava la morte di Ciccio Brown come 
la fine di un elemento indesiderabile: stessa musica del servizio televisivo 


della sera innanzi. C'era un lungo articolo di Arrio, ora presidente del Partito 
dei Cittadini, che conteneva un attacco contro Dalban. Nessuna allusione 
all'incendio, naturalmente. L'attacco era accentrato su quel che Dalban aveva 
fatto a me: ossia, aveva subdolamente tentato di allontanare il momento in cui 
il bravo sefior Hakluyt avrebbe spazzato via quel vivaio di criminali che era il 
quartiere sotterraneo di Sigueiras. 

Perché diavolo rendevano responsabile me della continuata esistenza di 
quel quartiere? Io avevo fatto il possibile per spiegare che non era un 
problema di traffico, e che quel che occorreva era un bel decreto del 
ministero della sanità. C'era da sperare che, essendo Sigueiras ricercato per 
aver dato rifugio a un assassino, la cosa ormai sarebbe andata a posto da sola. 


Quanto al "Tiempo", pareva che avessero perso ogni ritegno. Se la 


prendevano di nuovo con me, come se l'ingiunzione di Romero avesse perso 


ogni valore... il che non era, naturalmente. Come se non bastasse, Felipe 
Mendoza aveva ripreso i suoi attacchi contro Seixas, e stavolta si spingeva al 


punto di asserire che Vados sapeva di tutto il peculato fatto da Seixas, e 
faceva finta di niente. Ma quello scandalo non sarebbe durato ancora per 
molto. 

Quel mattino, però, non avevo nessuna voglia di preoccuparmi di quelle 


chiacchiere. Cominciavo a odiare i vadeani quanto loro sembravano odiare 
me. Volevo una sola cosa: andarmene! 


Quel mattino, poi, di vedere Angers non me la sentivo proprio. Sapevo 
già che la vista della sua faccia tronfia m'avrebbe fatto esplodere. Così, dal 
telefono del bar, chiamai il dipartimento del traffico e lasciai detto che, per 
quel giorno, non sarei andato in ufficio. Poi uscii, presi a camminare senza 


meta e, in breve tempo, mi ritrovai nella Plaza del Norte. Chissà, forse era 


stato il pensiero di quel brav'uomo di Brown a farmi arrivare, senza saperlo, 
davanti al Palazzo di Giustizia. 


Fermo là, stavo fissando le statue al centro della piazza (quella di Vados 
era stata ripulita dalla vernice), quando una squadra di auto della polizia, 
proveniente dalla direzione della centrale, passò con le sirene spiegate e 


imboccò la Calle del Presidente Vados. 

Un simile spiegamento di forze faceva presagire qualcosa di grosso. 
Continuai a passeggiare oziosamente lungo il marciapiede, e poco dopo due 
grossi camion della polizia passarono e s'allontanarono nella stessa direzione 
delle auto. 

Mi fermai a un piccolo chiosco e mi feci dare dell'altro caffè. Prima che 
avessi finito di berlo, le auto della polizia stavano tornando, a tutta velocità. 
Si fermarono davanti al Palazzo di Giustizia e gli occupanti smontarono. Tre 


o quattro uomini in borghese venivano trascinati a viva forza da agenti in 
uniforme. 
Per poco non mi rovesciai il caffè sulla camicia, nel riconoscere due dei 


prigionieri: erano Cristoforo Mendoza e suo fratello Felipe. 
"E adesso?" pensai. "Cosa succederà?" 


Aspettai, finché non tornarono anche i camion, che arrivarono dopo un 
quarto d'ora circa. Come frenarono, vidi smontare altri poliziotti che 
cominciarono a scaricare mucchi di giornali già imballati per la distribuzione, 
e poi carta, e schede, schedari e altro materiale di redazione e di tipografia. 
"To', che il diavolo mi porti", pensai tra me. "Stanno sopprimendo il 
"Tiempo"!" 

E sentii uno strano gelo correre lungo la spina dorsale. 
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Pensavo a Maria Posador, che aveva detto con voce calma e distaccata: 


"Ritengo giusto e necessario che a Vados esista una forma di contro 
propaganda". Improvvisamente, sentivo che quell'affermazione conteneva 
una tremenda verità. 

Quando un dittatore riduce al silenzio la voce dell'opposizione, è facile 
che si scavi la fossa da sé. Fino a quel momento, c'era da presumere, il 
"Tiempo" non aveva rappresentato per Vados una seria minaccia. In fin dei 
conti, una sola trasmissione TV, rinforzata dalla tecnica della percezione 
subliminale, era equivalsa a una dozzina di copie di qualsiasi giornale. 

Quel nuovo passo, allora, era dovuto forse alla perdita dell'arma più 
potente? Vados temeva che la sua presa stesse per allentarsi, che il "Tiempo" 
costituiva ora una grossa minaccia alla sua sicurezza? Mi ci volle un'ora 


intera di frenetiche congetture, prima di stabilire i veri motivi di quanto era 


accaduto. Quel giorno, il giudice Romero si era svegliato di cattivo umore! 
Nell'attaccare me e Seixas, sull'edizione di quel mattino il direttore e la 


redazione del "Tiempo" avevano violato le ingiunzioni emesse contro di loro 
dal giudice Romero. E Romero, senza neppure consultare me o Lucas, 


aveva deciso di far arrestare i Mendoza per dispregio dell'autorità giudiziaria 
e confiscare tutte le copie ancora invendute del giornale. 

La notizia, intanto, non tardò a dilagare per la città, e la reazione che 
seguì fu immediata e radicale. Il Partito Nazionale, privato del suo unico 
organo di propaganda, levò un urlo che venne sentito probabilmente fino a 


Puerto Joaquin. Molto prima della solita ora dedicata ai comizi, i dimostranti 
si riversarono nella Plaza del Sur, recando striscioni e cartelli che 
attaccavano Romero in particolare e l'amministrazione in generale. Il Partito 


dei Cittadini non volle essere da meno. I punti ai quali i cittadini di Vados 
attaccavano le loro proteste erano l'incendio del centro televisivo e la morte 


di Mayor. 

La polizia calò in forza per tentare di sgomberare la piazza, ma 
inutilmente. Nell'Hotel del Principe, da dove seguivo la scena, il personale 
aveva sbarrato le porte e si teneva pronto, sotto la direzione dell'ansioso e 
impaurito direttore, a barricare, se necessario, tutto il piano terreno. E, per un 
certo tempo, sembrò quasi che la precauzione s'imponesse. Le due turbe rivali 
cominciarono con l'insultarsi a vicenda, poi passarono a vie di fatto: volò 
qualche pugno, qualcuno estrasse il coltello, e lo scontro ben presto degenerò 
in vera e propria battaglia. 

La polizia faceva quel che poteva (forse più di quanto mi fossi 
cinicamente aspettato) ma doveva limitarsi ad arrestare, qua e là, qualche 
facinoroso isolato, senza riuscire a disperdere il grosso della moltitudine 
inferocita. 

«Perché non fanno intervenire l'esercito?» sentii che un tale domandava, 
con fare innervosito. 

«Che cosa può fare l'esercito» rispose qualcun altro «per placare una 
simile baraonda?» 

Poi, la natura intervenne. 

Per tutta la mattinata, un vento umido che soffiava dall'oceano aveva 
accumulato grigi nuvoloni di tempesta contro le montagne dell'entroterra. 
Ora, mentre la zuffa stava per scatenarsi ancora più violenta, l'uragano 
s'abbatté sulla città. Lo scontento soffocato dal rovescio d'acqua, inzuppati, 


gelati e a disagio i sostenitori delle opposte fazioni si dispersero per cercare 
riparo, mentre la polizia, respirando di sollievo, scortava nella piazza gli 


inservienti delle ambulanze per raccogliere e portar via i feriti. 

Ma era soltanto una tregua. La tensione che aveva minacciato di 
esplodere sarebbe rimasta latente per tutto il resto della giornata, e se la 
temperatura torrida avesse riacceso gli animi... 

E tutto questo perché un vecchio giudice aveva digerito male la sera 
prima. Mi lambiccavo per trovare qualcuno che potesse darmi notizie precise 


e, all'improvviso, mi ricordai di Luis Arrio. Chi meglio del presidente del 
Partito Cittadino poteva essere al corrente della situazione? 
Con poca speranza di riuscire a parlargli, pregai un cameriere di 


cercarlo a nome mio. Pochi minuti dopo, avevo Arrio all'apparecchio, segno 


che la mia notorietà, a Vados, aveva i suoi lati positivi. 
«Sefior Arrio» dissi. «Ho appena assistito a uno scontro che minacciava 
di diventare una vera guerra, nella Plaza del Sur. Saprebbe dirmi se sì sta 


facendo qualcosa, riguardo alla soppressione del "Tiempo"?» 
«Oh, si è già fatto molto» fu la deludente risposta. «Il direttore è in 
carcere e il personale di redazione è stato diffidato dall'occuparsi ancora di 


giornalismo. Il "Tiempo" rimarrà a tacere per un bel pezzo, si spera, e nel 
frattempo la situazione dovrebbe calmarsi...» 


«Lei vuol dire, insomma, che permetteranno a Romero di cavarsela 
COSÌ?» 

Una pausa, come se non fosse certo d'aver capito bene. Poi: «Perché no, 
sefior? È la legge!» 

«La folla assiepata nella piazza fino a un momento fa se ne infischiava 
altamente, della legge!» dissi, in tono aspro. «Quelli pensano, e io sono 
d'accordo con loro, che questa trovata sia un esempio di idiozia criminale!» 

«È la legge, sefior» ripeté frigidamente, e tolse la comunicazione. 

Mi sentivo nervoso, avvilito, e ansioso di fare qualcosa come se 
l'imminente catastrofe pendesse su me personalmente. Con chi potevo 
mettermi in contatto, chi era in grado di misurare il rischio di quella 
situazione? 


Mi veniva in mente soltanto Miguel Dominguez. Era amico di Ciccio 


Brown e, se aveva prestato fede al notiziario televisivo, non poteva essere 
ben disposto nei miei confronti. Ma era il solo che tenesse una spada sospesa 


sulla testa del giudice Romero: stava tentando di squalificarlo per il modo 


inetto come aveva condotto l'inchiesta contro Guerrero e il suo autista. 
Pioveva ancora a dirotto, ma con la macchina mi recai in tribunale nella 
speranza di trovarlo. Seppi da un usciere che stava occupandosi di un caso di 
poca importanza, e mi disposi ad aspettarlo. 
L'accoglienza che mi fece non fu caldissima, ma neppure gelida come 


temevo. «Ho saputo da Dalban quello che avete detto a Mayor» m'informò. 
«M'ha fatto piacere. Temevamo proprio che lei tenesse più al contratto che a 


raddrizzare i torti della situazione.» 
«Non è così» replicai, sbrigativo. 
«Le credo. Che cosa posso fare per lei?» 
Gli spiegai che ero al corrente del suo tentativo di invalidare l'autorità di 


Romero e gli domandai se non ci fosse modo di affrettare il procedimento. 


«Se Romero venisse allontanato per incompetenza» conclusi «ci sarebbe 
ancora una speranza di salvare capra e cavoli.» 

Mi fissava, attentissimo. «Continui, sefior Hakluyt. Ho l'impressione che 
stia per dire cose molto sensate.» 


«Secondo me, se i nazionali saranno privati del giornale, scoppieranno 
gravi disordini. D'accordo, il governo ha perso la sua stazione televisiva, non 
sappiamo ancora per colpa di chi, ma... che importa? Il governo ha vent'anni 
di vantaggio! Pensavo che, se non proprio Vados, almeno Diaz, o Gonzales, 
avrebbero dovuto piombare su Romero e fermarlo in tempo. Luis Arrio, 


poco fa, tentava di convincermi che è la legge! Ma legge o non legge, 
maledizione, questa è cattiva politica e pessima psicologia!» 
Ora lui sorrideva. «Bene, sefior Hakluyt, benissimo! Sì, io ho intrapreso 


un'azione per ottenere un nuovo processo contro l'autista di Guerrero, e ho 


fatto i miei passi per invalidare la condotta del giudice Romero in occasione 
del primo procedimento legale. Purtroppo, causa la tensione prodotta dalla 


morte di Guerrero, era stato giudicato opportuno non precipitare gli eventi, e 
ci vorranno alcuni giorni prima d'ottenere qualcosa di definitivo. Nel 
frattempo, dio solo sa quel che potrà succedere. Ma stia tranquillo che il 


giudice Romero, il quale da troppi anni, ormai, ricopre quella carica, è sul 
punto, diciamo così, di "fare fagotto".» 

«E allora?» 

«Allora, tutti i suoi giudizi successivi verranno annullati, e tutti i casi 
da lui presieduti nel frattempo rimessi in discussione. Il che significa, 


naturalmente, che le sue ingiunzioni contro il "Tiempo" cadranno, e che il 
suo successore non sarà mai tanto stupido da ordinare la soppressione del 
giornale.» Allargò le braccia. «Ma, di qui a quel giorno, altre cose potrebbero 


succedere... Sono d'accordo con lei, seior. Non dobbiamo indugiare oltre. 
Bisogna intraprendere passi immediati, e io stesso me n'occuperò.» 

Lo lasciai su quella promessa, ma non mi sentivo tranquillo. 

L'indomani mattina, l'articolo più importante del "Liberdad" riguardava 


la richiesta d'invalidazione del giudizio di Romero avanzata da Dominguez. 
Il tono era carico d'indignazione. Nell'interno, un altro polemico e rabbioso 


articolo di Andres Lucas, evidentemente scritto in fretta e furia, difendeva 


Romero presentandolo come un uomo che aveva servito fedelmente il paese 
nel corso di una lunga e gloriosa carriera. La sua, era il genere di difesa che 
gli avvocati sfoderano in aula quando sono convinti che il loro assistito è 
colpevole. 


In ogni modo, Romero a questo punto era perduto: per citare 
l'espressione di Dominguez, era ormai destinato a "far fagotto". Dall'articolo, 
inoltre, riportai l'impressione che Lucas avesse improvvisamente paura di 


Dominguez. Chissà, forse cominciava a capire che la politica è un gioco 
sporco. In ogni caso, non mi faceva pena di certo. 


La domenica, Angers venne a cercarmi in albergo. In precedenza 
m'aveva telefonato, e l'avevo trattato freddamente. 
Aveva con sé un incartamento. Lo scartabellò a lungo, in un silenzio 


impacciato, e alla fine, avendo trovato i documenti che cercava, si schiarì la 
gola. 

«Ehm... brutte notizie temo» disse. «Diaz ha esaminato il suo progetto 
riguardante l'area del mercato. Dice che non può approvarlo. Vuole un sacco 
di cambiamenti. Ho tentato di obiettare, naturalmente, ma...» 

«L'avevo avvertita» replicai annoiato. «Prima di tutto, costa troppo, e 


poi Diaz e padronissimo di criticare i singoli particolari. Purché non abbia 
messo in dubbio l'attuale flusso del traffico, per me va benissimo. Del resto, 
quando le ho dato lo schizzo, credevo d'essere stato chiaro sul fatto che era 
solo un abbozzo.» 


Angers mi fissò. Prima di parlare, abbassò gli occhi. 


«Lei ha preso molto male l'incidente di Brown, vero?» 


«SÌ.» 
Restò un momento con le palme in su, come se non sapesse continuare. 
Poi: «Ma anch'io, maledizione! Ero... ero terrorizzato, Hakluyt! Deve capirlo. 


Quando mi son sentito colpire alla spalla, e mi sono girato, ho visto davanti a 
me un... pazzo, una belva inferocita! Che altro potevo fare, in nome del 
cielo?» 

«Verso la moglie, lei non si è comportato come ci si aspetterebbe da un 
gentiluomo inglese.» 


Arrossì fino alla radice dei capelli. «Lei... io... oh, al diavolo, Hakluyt! 


Brown era accusato d'omicidio, e se invece di nascondersi si fosse presentato 
al processo, come avrebbe fatto un innocente...» 

«La smetta di tentar di convincere se stesso! La verità è che lei si è 
montato la testa quando la polizia le ha messo in mano quella pistola. Ha 
voluto recitare la parte del paladino della virtù, e per colpa sua un galantuomo 
d'avvocato ci ha rimesso la vita.» 

Il suo volto passò attraverso una serie di espressioni: indignazione, 
esitazione, nuova ondata di rossore e, infine, parve accartocciarsi come una 
maschera di cartapesta rimasta esposta alla pioggia. 

«Qualunque cosa io possa dire, temo, non servirebbe a convincerla che 
si sbaglia» disse. 

«Probabilmente no.» 

Estrasse una sigaretta, ma non l'accese. Accennò un sorriso amaro. «Lei 
non ha simpatia né per noi né per il nostro paese, vero, Hakluyt?» 

«Non mi sono stati dati motivi d'averne.» 


«No... Ma potrebbe sforzarsi di capire quelli come me, i cittadini nati 
all'estero. Abbiamo messo l'anima e il cuore, in questa città. Abbiamo tentato 


di foggiarla secondo i nostri desideri. Ecco perché, quando vediamo gente 


come Brown e Sigueiras fare... fare scempio del nostro sogno, non riusciamo 
a rimanercene passivi. Avranno le loro ragioni, dal loro punto di vista 
crederanno di far bene, ma noi abbiamo rinunciato a tutto, per amore di 
questa città, e quando gli altri se ne dimenticano, loro che non hanno 
rinunciato a niente, perché niente avevano, prima che arrivassimo noi a dar 
loro questo gioiello, la cosa ci rende furiosi.» 


Non feci commenti. Angers aspettò qualche istante, forse sperando in 
una risposta favorevole, e alla fine s'alzò: «Verrà al dipartimento, domani 
mattina?» 

«Ma sì, ma sì» dissi. «Ci verrò.» 
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Quella sera stessa, alle dieci e mezzo, José Dalban si suicidò. 


Lo stupore che seguì alla notizia era quasi solido: spesso e appiccicoso, 
come pesante argilla umida, impediva alla mente ogni tentativo di darsi una 
spiegazione. Perché? Dalban era ricco, forse straricco, aveva prestigio, 
ascendente, e fama d'essere un ottimo speculatore. Anche la sua vita privata 
sembrava piuttosto placida: era sposato, aveva quattro figli di cui due studenti 
a Città del Messico, e un'amante a Cuatrovientos di cui la moglie era 
perfettamente al corrente. 

Curioso, pensavo, come a volte non si riesce a farsi un quadro completo 
di un individuo finché la persona non è morta. Certo, nelle ventiquattr'ore che 
seguirono alla morte di Dalban, finii per saperne molto di più, sul conto suo, 
di quanto ne sapessi finché era in vita. 

Alla fine di quelle ventiquattr'ore, la verità cominciò a emergere. Come 
tutti gli speculatori, José Dalban faceva buona parte dei suoi affari servendosi 


di denaro altrui e, al momento, si trovava scoperto ben oltre i limiti delle 
proprie risorse. E con uno di quei trucchi strani, astratti, quasi irreali, che 


sembrano trasformare i pezzi di carta in armi letali, Luis Arrio aveva colto la 
palla al balzo e complottato la fine di Dalban. 


Pezzo per pezzo, Arrio aveva preso il controllo di ogni prestito 
contratto da Dalban, delle poche ipoteche, dei diversi anticipi garantiti con 
cambiali... egli aveva fatto sapere che intendeva precludere ogni rinnovo. 


L'importo totale dei prestiti ammontava a due milioni di dolaros. Quasi un 


milione di effetti stava per scadere o era già scaduto. 
Così, dopo essersi scolato due bicchieri di ottimo brandy, che avevano 


reso saldi i suoi nervi e incerta la sua mano, costringendolo a ben quattro 
tentativi prima di riuscire nell'intento, Dalban si era tagliato la gola. 


In gran parte, questo lo seppi da Isabella Cortés e da suo marito, che 
avevano fatto una capatina al bar dell'Hotel del Principe, lunedì sera, prima di 


recarsi all'opera. Domandai alla sefiora Cortés che cosa ne pensasse della 


distruzione del centro televisivo, e alla mia domanda la vidi materialmente 
esplodere di rabbia. 


«Quando si troveranno i sabotatori, spero che vengano arsi vivi sulla 
pubblica piazza!» proruppe. «Parola mia, Ciudad de Vados non era mai stata 


così. Prima la morte di Guerrero, ora il suicidio di José Dalban... ma che cosa 
sta succedendo alla nostra gente? Per non parlare della tremenda fine di quel 


povero Mayor!» 

Fu così che il discorso si spostò su Dalban, e io scoprii le cause del 
suicidio. 

«Sotto un certo aspetto, il sefior Arrio ha reso un pubblico servigio» 


osservò Cortés. «Da troppo tempo Dalban si arricchiva sfruttando i bassi 
impulsi della nostra gente.» 
«Sotto diversi aspetti... dirà sicuramente qualcuno» aggiunse la moglie. 


«Non pensi all'effetto che tutto questo avrà sul sefior Mendoza?» 
Pensai, naturalmente, che si riferisse a Cristoforo Mendoza, direttore 


del "Tiempo". Ma evidentemente non era così, perché Cortés rivolse alla 
moglie un'occhiata severa. 


«Isabella, sai benissimo come la penso. Se anche Mendoza non scriverà 
più una riga, il mondo potrà fare benissimo a meno dei suoi Libri.» 

«Vogliano scusarmi» dissi. «Non vedo il nesso.» 

Cortés si strinse nelle spalle. «Dalban, vanitoso com'era, amava 


atteggiarsi a patrono delle arti, e aveva fatto di Felipe Mendoza una specie di 
suo protetto. Gli aveva dato una casa e in alcune occasioni, quando la vendita 
dei libri rendeva poco, gli passava perfino uno stipendio.» 

«Capisco. Ma se proprio Mendoza ha bisogno di un mecenate, non avrà 
difficoltà a trovarlo, penso. In fin dei conti, è un autore di fama 
internazionale...» 

«Lo era anche l'americano Henry Miller» m'interruppe rigidamente 


Cortés. «Ma io non permetterei mai che in casa mia si leggessero i suoi libri 


o quelli di Mendoza.» 


«Che lo si approvi o meno» disse la signora Cortés «bisogna 
riconoscere che il suo è un talento creativo e originale. No, sefior Hakluyt, 


Felipe Mendoza non verrà appoggiato facilmente, e comunque non nel nostro 


paese. Come avrà sentito, tutti i suoi lavori sono all'Indice, e di conseguenza 
lui si trova svantaggiato.» 
«E non è forse colpa sua?» cominciò in tono belligerante il professore. 


Si sarebbero certamente lanciati in un'accalorata discussione se la seflora 


Cortés non si fosse improvvisamente accorta di che ora era e non avesse 
scoperto che erano già in ritardo per l'introduzione. 

Rimasi solo e molto pensoso. La ragazza con la chitarra che talvolta 
capitava lì, la sera, specie quando c'era qualche importante rappresentazione 


all'opera o in uno dei teatri, stava cantando, più per se stessa che per un 
pubblico, all'altra estremità del bar. Presi la mia bibita e andai a sedermi 
vicino a lei, per ascoltarla. 

Da come si erano messe le cose, sembrava quasi che il mio arrivo a 


Vados avesse messo in moto una catena di avvenimenti violenti e qualche 


volta sanguinosi. Ma questo era ridicolo. Doveva trattarsi di un caso, o di una 
coincidenza. Più probabilmente, sia il fatto che avessero ingaggiato me, sia 
gli eventi che erano seguiti, andavano considerati sintomi della stessa rete di 


rivalità, odi e gelosie. In altre parole, al momento, chiunque a Vados, dal 
Presidente stesso giù giù, fino alla ragazza con la chitarra, erano marionette 
che ballavano alla mercé di forze non controllabili da parte dei singoli 
individui. 

Lì a Ciudad de Vados, naturalmente, si era tentato in tutti i modi di 


controllare quelle forze: come Mayor aveva affermato, quello era "il paese 
più governato del mondo." Sì, ma forse l'apparente successo raggiunto era 
soltanto un'illusione. Gli oscuri impulsi alla base della mente umana, l'eredità 
di pregiudizi che ogni individuo di questa terra porta con sé, si possono solo 
camuffare, non governare. Tutt'al più, si può ordinare quando debbano 
scatenarsi, ma qualche volta, quando la pressione è arrivata al massimo, 
questo non è possibile. 


«Sefiorita» dissi alla ragazza con la chitarra, e lei mi fissò con i suoi 
gravi occhi scuri. Non era bella: aveva il naso grosso, la bocca larga e gli 


incisivi accavallati. «Sefiorita, qual è la sua opinione sui libri di Felipe 


Mendoza?» 
Sembrò disorientata. «Non lo so, sefior. Io sono una buona cattolica, e ai 


cattolici non è permesso leggere i suoi libri. Non so altro.» 

Sospirai. «Che cosa pensa della morte del sefior Dalban?» 

«Dicono che fosse un uomo molto malvagio. Forse la coscienza gli 
rimordeva. Certo doveva essere un gran peccatore, per togliersi la vita come 
ha fatto.» 


«Sefiorita, supponga che una rivale gelosa le rubasse tutto quello che ha 
importanza per lei, lasciandola senza una speranza al mondo. Lei, che cosa 
farebbe?» 

Aggrottò la fronte, come se cercasse di comprendere lo scopo delle mie 
domande. Poi, con aria virtuosa, disse: «Pregherei, sefior.» 


Mi girai verso di lei. «Senta, sefiorita, io non sono un inquisitore. Sono 


soltanto uno straniero che vuol sapere che cosa pensa la gente di Vados degli 
avvenimenti di questi ultimi giorni. Rifletta! Il signor Dalban è stato ucciso, 
proprio come se qualcuno gli avesse materialmente puntato il coltello alla 
gola. È stato spinto alla rovina, si è trovato improvvisamente immerso in 
debiti che non poteva pagare, tutto quello per cui aveva lavorato una vita 
intera gli è stato sottratto, e non per decreto di Dio, ma perché un rivale in 
affari era invidioso di lui. L'invidia non è un peccato?» 

«Oh, sì, sefior! Un gravissimo peccato.» 

«Benissimo. Può mai essere giusto che Dalban debba veder distrutta 
tutta la sua vita di lavoro per soddisfare la gelosia di un rivale?» 

Non rispondeva. Probabilmente le stavo ponendo problemi che il suo 
confessore avrebbe giudicato strettamente tecnici e da lasciar risolvere, 
perciò, a teologi indottrinati. 

«Quanto all'uomo che era così geloso» continuai «ha mai sentito parlare 


del sefior Arrio?» 
«Certo! E una gran brava persona. Mio padre lavora in uno dei suoi 
grandi magazzini; è vice direttore, e forse un giorno sarà direttore.» D'un 


tratto, capì. «Lei vuol dire... era il sefior Arrio, quell'uomo tanto geloso?» 


«Naturalmente, Arrio è molto ricco; anche Dalban era molto ricco. È 
logico che fossero rivali.» 


«Questo non lo credo» dichiarò con fermezza. «Il sefior Arrio 


dev'essere di certo un brav'uomo. Tutti quelli che lavorano per lui lo dicono. 
E poi, se il sefior Dalban teneva più al suo denaro che alla salvezza della sua 
anima immortale, era certamente un malvagio. L'amore per il denaro è la 
radice del male.» 


«E allora chi amava il denaro di più: Dalban o Arrio, che pur essendo 


già ricco s'è impadronito di tutti i soldi di Dalban?» 

Questo la lasciò completamente interdetta; stava là, fissandomi a occhi 
sbarrati, come se avessi rimescolato tutto il suo universo con un cucchiaio, e 
lei avesse perso l'orientamento. Feci'un altro tentativo. 

«Ricorda il seîor Brown, che venne ucciso l'altro giorno?» 

«Sì, sefior. L'ho letto sul giornale.» 

«Che cosa sa esattamente, in proposito? Che cosa crede che abbia fatto 


il povero Brown?» 
Abbassò lo sguardo, esitò. «Be', sefior, tutti sapevano che elemento era 


Estrelita Jaliscos, perciò quel che lui aveva fatto... ecco...» 

Stavo per toglierla da quel penoso imbarazzo, quando il vero significato 
delle sue parole mi colpì. Fu tale il sobbalzo, che per poco non versai la mia 
bibita. 

«Ha detto che "tutti sapevano" che tipo era?» 

«Sì, certo! Che c'è di strano?» 

«Ha detto proprio sapevano? Non "tutti sanno"? Chi fosse Estrelita lo 


sapevate prima che accadesse tutto questo? O vi siete fatti quell'idea 
basandovi su quel che il vescovo ha detto alla televisione?» 


«No, sefior! Da anni, vedevamo come si comportava. Usciva sola con i 


giovanotti fin dall'età di quattordici anni; beveva liquori: aguardiente, e 
perfino tequila e rum. E dicevano che... che avesse addirittura venduto il suo 
onore.» 


«In conclusione» dissi «Estrelita Jaliscos aveva fama d'essere 
un'emerita sgualdrina.» 

«Sefior!» esclamò in tono di rimprovero, arrossendo vivamente. 

«Se lei fosse davvero candida come vorrebbe far credere» dissi «non 
avrebbe neppure capito il significato della mia frase. Lei m'ha fornito delle 
informazioni preziose, e in cambio io le offrirò da bere. Che cosa prende?» 

Fece una risatina nervosa. «Prima debbo cantarle una canzone» disse. 
«Manuel, il barista, è amico di mio padre, e quando sono qui mi tiene 
continuamente d'occhio. Canterò, così, quando lei mi offrirà da bere, dirà che 
lo fa perché le piace come canto, capito?» 

Le lanciai un'occhiata sarcastica. «Immagino che anche lei esca con 
qualche giovanotto» dissi. 

«Senor!» 

«Stia tranquilla, non era un invito. Coraggio, canti. La sa "La 
Cucaracha"?» 

«È una canzonaccia, sefior. Lasci che le canti qualcosa di mio.» 

Era una delle solite canzoni popolari, come ne trasmettevano 
continuamente da qualsiasi stazione dell'America Latina. La osservavo, 
mentre cantava, e mi convincevo che non era affatto la mammola che voleva 
sembrare. 

E così, come avevo scoperto, niente era davvero quel che sembrava. 


Estrelita Jaliscos era un'autentica sgualdrina, e delle peggiori, fin dall'età di 
quattordici anni. 

Per lei, l'indomani, Ciccio sarebbe stato sepolto. 

Perché, allora, lui non aveva rischiato il processo? Una sola poteva 
essere la spiegazione: doveva essere maledettamente sicuro che Estrelita era 
soltanto uno strumento. Doveva sapere che mai gli sarebbe stato concesso di 


discolparsi, o almeno se ne era convinto. 
Chi poteva essere così deciso a stroncarlo in modo totale? Forse il suo 


legale avversario, Lucas? 


No, Lucas no. Non aveva bisogno di ricorrere a simili mezzi. 
Ma... davvero non ne aveva bisogno? 


Molte cose dovevo approfondire sul conto di Lucas, prima di poter 


rispondere a quella domanda. E il più qualificato per dirmele era l'altro diretto 


avversario, che era stato anche buon amico di Ciccio Brown: Miguel 
Dominguez. 
M'alzai di scatto, e la ragazza interruppe il suo canto con aria offesa. 
«Ah, già!» dissi, ricordando. «Manuel!» 
Il barman venne verso di me, sorridente. 
«Porta alla signorina il solito, e mettilo sul mio conto. Torno subito.» 
«Il... solito, sefior?» Mi fissava inespressivo. 
«Sì, quello che beve in simili occasioni. Una tequila doppia con sangrita 


de la viuda, forse.» Sorrisi, all'espressione indignata della ragazza. «Mi 
dispiace, sefiorita, ma trovo che la sua canzone è bruttissima. Non importa: 


ne beva due di tequile doppie, già che c'è, e chissà che un giorno o l'altro non 
si decida a crescere.» 
Perché mai lei non mi sputò in un occhio, ancora non me lo spiego. 
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Forse avevo fatto alzare Dominguez da tavola, perché sembrò irritato, 
quando lo chiamai. Si ammansi un poco quando gli spiegai il motivo della 
telefonata. 

«Grazie dell'informazione, sefior Hakluyt. Purtroppo, il processo non si 


farà più, e la vera personalità della Jaliscos ha un interesse puramente 


accademico, ormai. Ma cercar di riabilitare la reputazione di Brown sarebbe 
generoso verso la sua vedova.» 


«Ma non si deve arrivare a questo» dissi. «Ciccio Brown era un 
galantuomo, una delle poche persone oneste di Vados. Eppure, dal vescovo 


in giù, non fanno che calunniarlo. Ora che il giudice Romero è stato messo a 
tacere, la posizione di cui gode nel mondo legale, sefior, è pari a quella di 
Lucas...» 

«No, non direi» m'interruppe, frigido. 


«Eppure, molti lo dicono. Se Brown era convinto che ci fosse qualcuno, 


alle spalle di Estrelita Jaliscos, allora quel qualcuno dev'essere stanato dal 
suo nascondiglio...» 

«Sefior» replicò, quasi in tono di rammarico «temo che lei stia 
lavorando di fantasia su una parola detta da quella ragazza. In realtà, noi non 
sappiamo come stessero le cose. Posso soltanto assicurarle che noi vecchi 


amici di Brown faremo del nostro meglio per lui e specialmente per la sua 
vedova.» 
Non era questo che volevo, ma dovevo per forza accontentarmi. 


Avrebbero dovuto seppellire Brown il giorno seguente, ma non mi 
riuscì di sapere dove. Non lo facevo così povero da dover essere sepolto a 
spese della città, e non era un criminale condannato, ma quando telefonai ai 
due cimiteri non cattolici, mi venne risposto che non sarebbe stato sepolto in 
nessuno dei due. Provai allora a parlare con la segretaria del vescovo, per 


sentirmi dire che Brown non apparteneva alla chiesa e che nulla si sapeva 


delle disposizioni per il suo funerale. 


Così, Ciccio Brown venne accompagnato all'ultima dimora chissà dove, 
in gran segreto, e a me non restò che tornare al mio lavoro. 


Le cose stavano andando abbastanza lisce. Semplici ritocchi avevano 


già abbassato di un quarto di milione di dolaros i miei preventivi per lo 
schema dell'area del mercato, e le obiezioni sollevate da Diaz si erano rivelate 


di gran buon senso. Lasciai che gli specialisti rifacessero i conti e, verso la 


tarda mattinata, andai a parlare con Angers. 
«La ragione per cui sono venuto» dissi, accendendo una sigaretta «è che 
occorre una decisione riguardo ai bassifondi di Sigueiras.» 


Angers non disse niente e aspettò che continuassi. 

«Come ho già detto, ma forse non sono stato capito, si tratta 
semplicemente di dire: "Fuori!" Ma, da come stanno le cose, pare che voi 
dobbiate aggiungere qualcosa come: "Fuori, quest'area ci serve per farne un 
deposito." Benissimo, il posto sarebbe adattissimo per un deposito. Ma c'è un 
guaio, ed è che il bisogno di un deposito non è sentito affatto. Morale della 
favola: il consiglio municipale è deciso a buttar fuori Sigueiras senza tante 
storie, oppure state ancora aspettando che io simuli una ragione ufficiale?» 


«Non possiamo limitarci a buttarlo fuori» disse Angers, in tono 
scoraggiato. «Aver dato rifugio a un ricercato non è un reato che comporti di 
per sé la perdita dei diritti civili. Prima di poterlo sloggiare legalmente, è 
necessario invocare un'esigenza del piano regolatore.» 

Rimasi qualche istante a riflettere. Fin dall'inizio, ero sempre stato 
convinto che ci fossero due sole alternative: sloggiare quei diseredati di 


prepotenza, o lasciarli dove stavano. Lasciati dov'erano, avevano una casa, 0 
almeno un tetto. Sloggiati, il loro problema sarebbe diventato abbastanza 
cospicuo da costringere il governo a prendere provvedimenti. 

«Credo che scriverò un lungo memorandum» dissi. «Da presentare a 
Diaz.» 

«Se preferisce, potrei procurarle un colloquio diretto.» L'offerta di 


Angers era una specie di proposta di pace. 
«Grazie, ma penso che a voce, in spagnolo, riuscirei meno persuasivo. 


Le spiegherò quello che voglio dirgli, in ogni modo.» 
Guardai la carta della città, che pendeva spiegata, e presi tempo per 


riordinare i miei pensieri. 


«Più o meno, è questo» dissi. «Io posso inventare un'esigenza che 
permetta alla città di buttar fuori Sigueiras senza che nessuno sollevi 
obiezioni. Detto tra parentesi, a meno che non si faccia qualcosa per dare 
alloggio agli sfrattati, il decreto di sfratto sarà la scintilla di una guerra 
civile.» 


«Ora lei esagera» disse Angers. 
«Niente affatto. Dico semplicemente che la soluzione non è di... di 


costruire parcheggi sotto la stazione o che so io. La soluzione migliore è di 
disperdere gli abitanti di quelle tane adducendo motivi di salute e d'igiene, 
lasciare la monorotaia come si trova e finanziare nuovi alloggi per quella 


gente. Usare i fondi disponibili non per rabberciare cose inutili, ma per far sì 
che quei disgraziati non siano più una piaga per la città. Costruire loro case 
nuove, comprar loro del bestiame, dar loro terra da coltivare e attrezzi per 
farlo. Ingaggiare un paio di esperti addestrati dalle N.U. che insegnino loro a 
vivere nel ventesimo secolo. Questo sì, risolverà il problema una volta per 
tutte.» 


«Diaz non accetterebbe mai» disse Angers. «Sono d'accordo che, 
apparentemente, sembrerà la soluzione migliore. Badi, non so se loro si 


adatterebbero a ritornare alla campagna, ma in tutti i casi non sarebbe questa 
l'obiezione di Diaz. No, la verità è che, accettare un piano simile, 
equivarrebbe ad ammettere l'inferiorità di quella gente. Diaz proviene da 
quella stessa genìa, perciò non lo farebbe mai.» 

«Non sono d'accordo. Non ho mai parlato con Diaz, ma non posso 
credere che un uomo partito da zero, e salito tanto in alto, non sappia 
guardare in faccia la realtà.» 


Angers sospirò. «Benissimo... lei provi, allora.» 

«Le farò avere il memorandum nel pomeriggio. A proposito, ho 
intenzione di prendermi una giornata di libertà. Voglio andare a dare 
un'occhiata agli altri centri del paese. Questa maledetta città mi sta facendo 


diventare pazzo, con la sua facciata arcimoderna e i suoi istinti di fondo 
primordiali. Voglio vedere paesi brutti e sporchi, tanto per cambiare.» 


«Troverà che le cose sono molto diverse, fuori di Vados» disse Angers. 
«Avvertirò la polizia del suo progetto, così non si preoccuperanno per lei. 
Quando pensa di tornare?» 

«Domani in giornata. Dipenderà da quanto mi annoierò.» 

«Buon divertimento, allora.» Il sorrisetto gelido balenò e sparì. «Dicono 
che un cambiamento equivale a un po' di riposo.» 


Dal mio arrivo, non avevo mai messo piede fuori di Vados. Presi perciò 
la strada costiera, deciso a vedere con i miei occhi che cosa avevo perso. 
Puerto Joaquin: una città sparpagliata e brulicante, alla foce del Rio 


Rojo, con ampie e moderne installazioni portuali risalenti a pochi anni prima, 
quando il grande incendio aveva distrutto parte della città. Eppure, a 


paragone di Vados, il grosso centro sembrava appartenere a un passato ormai 
spento. 


Cuatrovientos: l'antica capitale, centro petrolifero. Tra il basso costo 


della manodopera e le molte facilitazioni fiscali, ognuno preferiva lavorare i 
campi piuttosto che prendere iniziative di qualsiasi genere. 


Infine, Astoria Negra: molto più a sud di Puerto Joaquin, lungo la 
costa. Centro vitale, porto di pescherecci e piccola stazione navale. 

Per me, mettere piede ad Astoria Negra era come fare un salto nel 
diciannovesimo secolo. 

Gli echi del conflitto che agitava la capitale non erano arrivati fin lì. 
Parlai con alcuni abitanti, (un vecchio indiano, un giovanotto, un figurinaio 
che scolpiva pezzi in legno per gli occasionali turisti) e gli argomenti di 
conversazione erano solo due: la mancanza di denaro e il campionato di 
scacchi. Il figurinaio era un fanatico: aveva in bottega dozzine di serie di 
scacchi che aveva scolpito con le sue mani, tutti diversi eppure stranamente 


simili, con i pezzi massicci e rozzi come idoli aztechi. 
Nessuno sembrava preoccuparsi del futuro della città, eppure mi bastava 


dare un'occhiata lungo una strada perché la mia mente concepisse una 
quantità di miglioramenti e di cambiamenti da apportarvi. D'altra parte, mi 


rendevo conto che ci sarebbero volute centinaia di milioni di dolaros per 


ristrutturare la vecchia città, senza contare quel che sarebbero costati i lavori 


di demolizione. 
Tornai dal figurinaio e comprai una delle sue serie di scacchi. 


24 


Tornai a Vados in serata, dopo circa ventiquattr'ore di assenza. In quel 
frattempo, erano accadute tante cose. 

A due miglia dalla città incontrai un posto di blocco. Il traffico veniva 
fatto procedere in fila indiana e ogni macchina veniva fermata. Alcune 
venivano fatte tornare indietro. 

Quando venne il mio turno, pretesi di sapere che cosa stesse 


succedendo. Il poliziotto che stava esaminando i miei documenti eluse la 
domanda. «Sarebbe pericoloso per lei, sefior Hakluyt, aggirarsi per la città 
senza una scorta» si limitò a dire. «Vada direttamente in albergo e telefoni 
alla centrale della polizia per avvertire d'essere arrivato sano e salvo. Se non 
sarà là entro mezz'ora, manderemo una pattuglia a cercarla.» 

«Ma qual è la ragione di tutto questo?» 

«Il seior se ne renderà conto da solo, una volta in città.» 

Mi resi conto, infatti. 

Per quanto ne sapevo io, nessuna notizia di disordini era arrivata ad 
Astoria Negra, eppure ce n'erano stati, e gravi. Passai davanti a uno dei 


magazzini di Arrio e vidi che una delle vetrine era stata centrata in pieno da 


una bomba rudimentale. I pompieri stavano ancora tentando di domare 
l'incendio e c'era un forte odore di petrolio. Lungo le strade, c'erano diverse 
macchine bruciacchiate. Una via era addirittura chiusa perché una vettura 
della monorotaia era stata sabotata ed era crollata al suolo. Nell'intera città 
regnava ora una calma sinistra. 

A ogni angolo, c'erano picchetti di poliziotti armati e militi della guardia 


nazionale. Venni fermato altre due volte e invitato a mostrare i documenti, 
prima di ritrovarmi al sicuro nell'interno dell'Hotel del Principe. 

Strada facendo, dalla locandina di un giornale, avevo avuto sentore di 
quanto era successo, e ne ebbi poi conferma dalla gente riunita al bar. Capii, 


allora, perché Dominguez s'era mostrato reticente, quando gli avevo 


telefonato a proposito di Estrelita Jaliscos; stava già preparando il suo 
violento attacco, che era stato poi sferrato durante la mia assenza. 


Vale a dire, Dominguez aveva prodotto un teste, il fratello della ragazza 
morta, il quale giurava che Estrelita era stata obbligata a ricattare Ciccio 


Brown, e che a obbligarla era stato Andres Lucas. 
Il Partito Nazionale aveva inscenato manifestazioni di protesta, la casa 


di Lucas era stata presa d'assalto e quasi data alle fiamme, e lo stesso Lucas 
si trovava ora in stato di fermo "a titolo di protezione". 


Mi ci volle del tempo, per racimolare tutti i particolari, ma una cosa 
ormai era chiara: gli piacesse o no di ammetterlo, Dominguez era al 


momento l'uomo più importante di Ciudad de Vados, non escluso el 
Presidente stesso. 


Venuto in possesso di un giornale lessi le dichiarazioni che Dominguez 
aveva rilasciato alla stampa, e che il "Liberdad" aveva pubblicato per esteso. 


Non contento di aggredire Lucas, Dominguez aveva descritto il vergognoso 
episodio come un semplice esempio di quella corruzione che dilagava 
dappertutto. Un altro aspetto di quella corruzione, aveva dichiarato, era la 
spudorata insistenza di Seixas nel caldeggiare lavori pubblici che favorissero 
le società di costruzione nelle quali lui aveva degli interessi. Un altro ancora 


era il modo come Caldwell, dell'ufficio d'igiene, aveva esagerato la 
situazione negli alloggi minimi di Sigueiras per procurarsi l'appoggio 
dell'opinione pubblica e affrettarne l'eliminazione. 

Furibondi seguaci del Partito Civico erano scesi nelle strade per dare 
una lezione agli avversari, e la Guardia Nazionale era stata chiamata a tener 
testa ai disordini. Nel frattempo era stato ordinato il coprifuoco che non 
sarebbe stato tolto fino alle sei del mattino seguente. Ben contento d'avere 
schivato il peggio, salii a coricarmi. 

La prima cosa che udii, svegliandomi, fu lo squillo del telefono. Angers 
voleva mie notizie e mi consigliava di non muovermi. 

Il consiglio di non lasciare l'albergo era saggio. Feci un giretto per la 
piazza, nel corso della mattinata, e vidi che veniva montata una mitragliatrice 
per scoraggiare chiunque avesse avuto l'idea di tenere i soliti comizi. 
Nessuno vi si azzardava, naturalmente. Qualsiasi assembramento di folla, 


data l'atmosfera, sarebbe esploso prima o poi come nitroglicerina. 

Verso l'ora di colazione, per farmi venire appetito andai al bar a bere un 
paio di aperitivi. 

«Notizie sugli ultimi scandali, Manuel?» domandai al barista, mai più 
aspettandomi che ce ne fossero. 

La sua risposta per poco non mi fece sfuggire il bicchiere di mano. 


«Dicono che ci sarà un duello, sefior. Pare che il sefior Arrio abbia sfidato a 


duello il seftor Mendoza.» 
«Ma no! E per quale ragione?» 


«Pare per un racconto scritto dal sefior Mendoza: uno stranissimo 


racconto che parla d'un uomo d'affari. Il sefior Arrio dice che il racconto 
parla di lui. Ma se andasse in tribunale a protestare, tutti direbbero: "Ah, se 
n'è accorto, eh? È proprio vero che quel racconto fa pensare a lui." E 
riderebbero alle sue spalle. E così...» Manuel allargò le braccia. 

«Ma il duello non è legale nell'Aguazul, vero?» 

«Sarebbe proibito, sefior. Ma quante cose sono proibite, eppure si 
fanno? Che ci sarà lo sanno tutti, ma ufficialmente ne verranno informati solo 
a cose fatte.» 

La distinzione era sottile. «E quando dovrebbe aver luogo?» 

«Non si sa. Se si sapesse, molti andrebbero ad assistervi, e la polizia 
sarebbe costretta a intervenire. Ma probabilmente avverrà all'alba di domani, 
in aperta Campagna.» 

«E chi sarà il probabile vincitore?» 


Manuel assunse un'espressione pensosa. «Dato che il sefior Mendoza è 


stato sfidato, ha il diritto di scegliere le armi. E risaputo che il sefior Arrio è 
un abile tiratore, perciò immagino che sceglierà la sciabola... E così, come 
prevedere chi vincerà?» 


Si sparse, in seguito, la voce che Arrio, inferta una prima ferita leggera 
all'avversario, nel vedere il sangue avesse perso il controllo, tanto che, 


quando i suoi secondi riuscirono a trascinarlo via, Mendoza aveva il ventre 
completamente squarciato. Lo ricoverarono in ospedale, ma morì due ore 


dopo per emorragia e lesioni interne. 


Non avevo mai letto un lavoro di Mendoza, e tuttavia la notizia della 
sua morte mi fece una profonda impressione. Riflettevo che, in tutto il 
mondo, la gente si sarebbe rammaricata della sua scomparsa, mentre la 


notizia della morte di un Vados, tanto per fare un nome, sarebbe caduta 
nell'indifferenza generale. Provavo quasi una punta d'invidia. 


Poi, accadde l'inaspettato. C'era un tale, certo Pedro Murieta che io 


avevo visto al Palazzo Presidenziale, in compagnia dei due Mendoza. 
Murieta aveva qualcosa a che fare con Dalban e qualcosa a che fare con la 


casa editrice che pubblicava i libri di Felipe Mendoza. Era una figura 
nell'ombra, diciamo così: tutti sapevano chi fosse, ma il suo nome non veniva 
mai fatto da nessuno. 

Eppure, dopo che Murieta ebbe mosso i suoi passi, Arrio si ritrovò in 


prigione, sotto accusa d'omicidio. 
Mi domandavo. quale fosse, a questo punto, la posizione dei due partiti 


rivali. Sembrava che i nazionali avessero guadagnato terreno; d'accordo che 
avevano preso Juan Tezol e Sam Francis, ma in compenso i cittadini avevano 


Lucas incriminato per congiura ai danni di Brown e Arrio in galera per 
omicidio. Entrambe le parti potevano ora scagliare un uguale quantitativo di 
fango. 

Le celle della città erano piene di gente in arresto. Una sola volta la 
polizia aveva fatto uso della mitragliatrice, ed era bastato a calmare le acque. 


La domenica sera, in ogni modo, Angers venne da me, in albergo, e 


m'assicurò, con faccia cerea, che nei dieci anni in cui aveva vissuto a Vados 
non aveva mai avuto idea di simili eventi. Aveva appena accompagnato la 
moglie all'aeroporto: l'aveva mandata in California, presso amici, fino a che 
la situazione non si fosse calmata. 


Prima o poi, le cose dovevano bene aggiustarsi. 

Il lunedì mattina, appena sveglio, ebbi una nuova telefonata da parte di 
Angers. 

«Una piacevole sorpresa per lei, Hakluyt. El Presidente stesso verrà al 


dipartimento, stamattina, e desidera trovare anche lei. Ha esattamente 
mezz'ora per venire in ufficio. Pensa di farcela?» 


«No» dissi. Ne impiegai quaranta. Ma lo stesso Vados era in ritardo. 

Sembrava molto invecchiato rispetto al nostro precedente incontro, al 
Palazzo Presidenziale. Forse dipendeva dal fatto che era stanco e 
preoccupato, e in ogni modo era pur sempre un uomo vicino alla settantina. 


Lo trovai nell'ufficio di Angers, intento a studiare una mappa in rilievo della 


città. Angers non era con lui. La sola persona presente era un individuo in 
panni borghesi, che se ne stava in un angolo, gli occhi fissi su me, e che 


Vados ignorava completamente. 


«La prego, s'accomodi, sefior Hakluyt» mi disse Vados. «Non è certo 
un momento felice, quello in cui è capitato nella nostra bella città, vero?» 
Spostò un poco la sedia e assunse una posizione più comoda, infilando una 
mano nella tasca della giacca. «In succinto, sefior, l'ho convocata per 
chiederle un favore.» Parlava come se si vergognasse un poco di dover 
chiedere favori a qualcuno e l'effetto, voluto, senza dubbio, era di farmi 
sentire vagamente lusingato. 

«Sono alle sue dipendenze» dissi. 


«Bene.» Vados mi fissò dritto negli occhi, e sorrise. Alla sua età, era 
ancora un bellissimo uomo, d'aspetto molto signorile. Aveva continuato a 
giocherellare con qualcosa che aveva in fondo alla tasca. Finalmente estrasse 
l'oggetto, e vidi che era un piccolo crocifisso d'argento, finemente cesellato, 
lungo non più di cinque centimetri. Nel parlare, lo accarezzava con la punta 
delle dita. 

«Bene, sefior, ho visto il memorandum che lei ha sottoposto al ministro 
degli Interni Diaz, che me n'ha parlato proprio ieri, durante una seduta 
straordinaria di gabinetto. È un documento ammirevole, sefior: denota alti 


principi e massima considerazione per gli esseri umani che i nostri problemi 
toccano più da vicino. Sfortunatamente, non ha alcun valore.» 

Quell'ultima frase, detta senza alcun cambiamento di tono, mi colse alla 
sprovvista. «Scusi» dissi «ma non vedo perché.» 

Stretta di spalle. «Sefior, io la ritengo una persona discreta. Sono inoltre 
convinto che, avendo una conoscenza superficiale del nostro paese, non darà 


scarso peso a quello che io le dirò. Vede, sefior Hakluyt, la verità è che, sulla 
questione che lei così abilmente ci sta aiutando a risolvere, esiste un aspro 
dissenso.» 

«Questo è evidente» dissi. «Sefior Presidente, come politico e come 
uomo di buon senso, lei saprà meglio di me che, quando una persona si sente 
dire contemporaneamente di fare un determinato lavoro e di farlo solo a 


mezzo, fa presto a capire che le persone da cui è partito l'incarico non hanno 


idee chiare su quello che vogliono. Angers m'aveva avvertito che il ministro 
Diaz avrebbe respinto la mia proposta, eppure è la sola soluzione a lunga 
durata.» 


Vados sorrise, con aria avvilita. «Le soluzioni a lunga durata non ci 
servono, sefior! Tra un paio d'anni sì, forse, ma oggi noi cerchiamo 
semplicemente di guadagnare tempo, di arginare la catastrofe che ci sovrasta. 
To non sono un dittatore, sefior. Sono il capo di un governo composto di 
uomini le cui vedute sono a volte in conflitto, e che hanno un desiderio in 
comune: quello che il nostro paese sia saggiamente e fermamente governato. 
Diaz e io non siamo soltanto vecchi colleghi: siamo anche vecchi nemici.» 

Mi guardò, aspettando un commento. Borbottai un: «Sì, capisco...» 

«Ma nel mio caso c'è una differenza. Questa città, e credo d'averglielo 
già detto, è la mia creatura, il parto della mia mente. Ufficialmente, io sono 
due persone: da un lato, il presidente dell'Aguazul, dall'altro, il sindaco di 


Ciudad de Vados e, per quanto riguarda la città, conta solo quello che dico 
10.» 

Assentil. 

«Bene! Allora io le dico questo. Il mio dovere non è solo verso la gente 
che appartiene a questo paese senza averlo deciso, per nascita, ma è anche 
verso coloro che hanno rinunciato a tutto quello che la vita poteva offrire loro 


altrove per fare di Ciudad de Vados una realtà. Non è giusto che io tradisca 
le promesse che ho fatto a loro. 

«Sefior, anche se l'Aguazul ha molto prosperato, sotto il mio governo, 
non è un paese ricco. Se debbo dare con una mano, debbo togliere con 
l'altra... e non c'è niente ch'io possa togliere che non sia già promesso ad altri! 
Non posso stanziare fondi per dare una casa e un sussidio agli straccioni degli 
agglomerati di baracche e dei bassifondi sotto la monorotaia, non posso farlo 


nemmeno finché ci saranno tuguri ad Astoria Negra e a Puerto Joaquin, non 
posso farlo finché quei fondi mi serviranno per mantenere le promesse che ho 
fatto ai cittadini nati all'estero. Senza il loro aiuto, qui non ci sarebbe una 
città, ma soltanto deserto e sterpaglia. 

«Comprenda questo, e avrà compreso perché debbo chiederle di 


preparare uno schema che faccia sparire i tuguri da questa città. Questo ci 
darà la tregua di cui abbiamo bisogno per comporre le differenze di vedute 
nel governo, per preparare quei progetti a lunga scadenza che senza dubbio 
s'impongono. Ma... non ha riflettuto, sefior Hakluyt, che se oggi ci 


mettessimo a fare i piani e i contratti per i lavori previsti dal suo 
memorandum, passerebbero almeno due anni prima di poter ripulire quei 
bassifondi? In due anni, con un focolaio d'inquietudine come quello che 
abbiamo al momento, scoppierebbe la rivoluzione!» 

«Secondo me» dissi «la rivoluzione l'avrete ancora più presto se vi 
limiterete...» 

M'interruppe, con occhi di fuoco. «Sefior, se fossi un dittatore e un 
autocrate, ordinerei alle truppe di far piazza pulita di quei bassifondi e di 
ricacciare la gente verso le campagne. Potrei far fucilare oggi stesso Sigueiras 
e domani rinchiudere quei pezzenti in campo di concentramento! Ma io non 


sono un individuo di quel genere. Preferisco che i cittadini del mio paese mi 
lancino fiori, piuttosto che bombe.» 

Calò il piccolo crocifisso sul piano del tavolo che mandò un solido 
tonfo. «La prego, sefior, non cerchi d'istruirmi sul modo di governare il mio 


paese. Forse che io le dico come risolvere i suoi problemi di traffico?» 

«Francamente» risposi «SÌ.» 

Mi fissò, e all'improvviso si mise a ridere. «Ahimè, seflor, è verissimo» 
ammise. «Ma io desidero solo che lei veda le mie difficoltà. Le vede?» 

«In tal caso, anche lei deve vedere le mie» replicai. «Jo non ho scelta, 
naturalmente, salvo fare quello che lei mi ordina. Ma il risultato sarà 
artificiale. Non darà né miglioramento, né sviluppo: solo un cambiamento 
fine a se stesso. Farò del mio meglio, ma lei non ne ricaverà molto di più che 


se avesse mandato, come diceva, le sue truppe a radere al suolo i tuguri. Si 
sarà soltanto illuso di conseguire qualcosa di più, e avrà sperperato una 


quantità di denaro in una finzione.» 

Rimase un poco in silenzio. Poi, sospirando, s'alzò. «Non si metta mai 
nella politica, sefior Hakluyt. È troppo idealista, lei. Più di vent'anni di 
governo m'hanno insegnato che spesso gli uomini si reggono meglio con la 


finzione che con le realtà. Grazie, in ogni modo; aspetto con ansia di vedere i 
risultati del suo lavoro.» 

Mi porse la mano, e solo all'ultimo momento si accorse di stringere 
ancora il crocifisso. Fece per metterlo via, ma si accorse che lo stavo 
guardando e me lo mostrò, sul palmo aperto. 

«È cattolico, lei?» s'informò. 

Scossi la testa. 

Strinse le dita attorno al crocifisso. «In un certo senso, la invidio. Spesso 
è difficile essere insieme un buon cristiano e un buon statista.» 

«Avrei detto che fosse addirittura impossibile» replicai. «Uno stato si 
preoccupa della condizione della gente qui, sulla terra. Quasi tutte le religioni 
si preoccupano della sua condizione nell'ai di là. E le due cose molto spesso 
si contraddicono.» 

«Tuttavia, c'è l'ideale per il quale lavoriamo noi.» Sospirò. «Un governo 


cristiano per una comunità cristiana: e quasi tutti i miei sudditi sono 
credenti... Sefior, lei deve venire a cena da me, alla Casa Presidenziale, una di 
queste sere. È raro, per me, conoscere forestieri che abbiano un interesse 
personale per il modo come reggo il mio paese. Vedo solo banchieri che 
negoziano prestiti, gente del petrolio che spera di strapparci tariffe 


convenienti, importatori ed esportatori desiderosi di sfruttare i nostri 
mercati... A volte, invidio perfino l'uomo che, se le cose fossero andate 
diversamente, avrebbe governato al mio posto... Ma io le sto facendo perdere 


tempo con chiacchiere oziose, sefior. Hasta la vista!» 
Mise in tasca il crocifisso, mi strinse la mano e se ne tornò a studiare la 
mappa in rilievo della città, mentre io lasciavo la stanza. 
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Quand'ero arrivato a Vados, cinque settimane prima, m'ero sentito 
orgoglioso d'essere stato scelto per fare quel lavoro. Ora, ero ridotto a fare un 
lavoraccio raffazzonato, a intascare la mia parcella e ad andarmene in fretta e 
furia. La cosa che soprattutto mi urgeva era d'andarmene. 

Impiegai esattamente quattro ore e mezzo per buttar giù uno schema per 


la centrale della monorotaia che corrispondesse ai desideri di Vados: due 


nuovi accessi per i passeggeri, un'area destinata a magazzino extra e un 
parcheggio che si sarebbe riempito in parte tutt'al più nei giorni festivi. A 
confronto del progetto che avevo fatto per il mercato, sembrava buttato giù da 
un dilettante. 


Prima di sera, l'avevo già consegnato all'ufficio che doveva stimare i 
costi. Sarebbero stati soldi buttati via, ma tanto piacere. Me ne tornai in 
albergo e cenai. 

Fro seduto a tavola da poco, quando nella sala da pranzo entrò Maria 


Posador. Da giorni non la vedevo, e in cuor mio m'ero chiesto dove fosse 
andata a cacciarsi. Ora arrivava scortata da un tale che lì per lì non riconobbi, 


poiché non l'avevo mai visto in borghese. Era O'Rourke, el Jefe, che appariva 
incredibilmente goffo accanto all'elegante e disinvolta sefiora Posador. 
Per essere una persona semplicemente tollerata, a Ciudad de Vados, 


Maria Posador aveva un lunghissimo elenco di amicizie importanti. Li 
osservavo senza averne l'aria, mentre cenavano; avevano l'aria di essere 
vecchi amici. 

Dopo cena vennero a sedersi nell'atrio, per bere il caffè e giocare a 


scacchi, e Maria Posador m'invitò a unirmi a loro. Non avrei mai pensato che 
un tipo come O'Rourke avesse confidenza con gli scacchi, eppure aveva un 
suo stile personale, molto diretto e aggressivo. Se si fosse misurato con me, 


mi avrebbe sbaragliato di certo, ma Maria Posador era abituata a misurarsi 


con Pablo Garcia, e la partita non tardò a volgersi in favore suo. 


O'Rourke, che si grattava il capo con fare pensoso, mi lanciò 
un'occhiata. «Gioca a scacchi, il sefior Hakluyt?» 


«Be', per modo di dire. Lo domandi alla sefiora Posador... lei mi batte 
senza fatica.» 


«Il sefior Hakluyt ha una certa conoscenza del gioco» disse la sefiora 
Posador, gli occhi fissi sulla scacchiera «ma manca di pratica per quel che 


riguarda i principi della combinazione.» 

«Allora dovrebbe usare gli occhi e guardarsi intorno» replicò O'Rourke. 
Decise d'arroccarsi dalla parte della regina, ma lo fece con quattro mosse di 
ritardo. «Salvo che in realtà poche persone obbediscono alle regole, c'è molto 
da imparare da quel che si vede nel mondo.» 


Ebbi la fugace impressione che Maria Posador avrebbe preferito 
avviare la conversazione su un binario diverso. Subito interloquii: «In che 
senso, sefior O'Rourke?» 


«Scacco» disse la Posador, prendendo un'altra delle pedine di 
O'Rourke. «Sefior Hakluyt, penso che Tomas intenda dire la stessa cosa che 
le dicevo io giorni fa. Nella vita come negli scacchi, non bisogna pensare solo 
da mossa a mossa; è necessario tenere presente il quadro d'insieme.» 

M'abbagliò con un sorriso amabile e, mi parve ma non potrei giurarlo, 
pestò con forza il piede di O'Rourke sotto il tavolino. O'Rourke capì; da quel 
momento non riuscii più a cavargli una parola di bocca, e alla fine rinunciai e 
me ne andai al bar. 

Non c'era quasi nessuno, quella sera. Il televisore, ormai inutile, era 
scomparso, e al suo posto c'era un vecchio apparecchio radio. In quel 


momento, stava trasmettendo una tiritera di Cortés, che aveva assunto 
temporaneamente la direzione dei servizi d'informazione d'emergenza. Cortés 


stava tentando di sfatare le accuse mosse da Dominguez contro Caldwell e 
l'ufficio d'igiene. 

Mi rivolsi a Manuel, che stava lustrando bicchieri dietro il banco. «La 
sefiora Posador passa molto tempo in quest'albergo, vero?» 


«Prese alloggio qui quando tornò dall'esilio, sefior. Ecco perché ci si è 
affezionata.» 


«Ah. Per essere un personaggio ufficialmente in disgrazia, mi sembra 
che abbia una quantità di amici importanti.» 

«Molti erano amici del marito, sefior.» 

«Capisco. Manuel, lei che sa tutto, sa dirmi se è stato fatto qualche 
progresso nelle indagini, a proposito dell'incendio del centro televisivo? Mi è 
nata questa curiosità, vedendo quella vecchia radio.» 

«Non si sa niente, sefior... e molti cominciano a provare un certo 


scontento. Tra l'altro, sono cominciati i campionati di scacchi, ormai, e sarà 
molto più difficile seguirli per radio che per televisione.» 

Sorseggiai la mia bibita. «Quindi, molti si domanderanno perché la 
polizia non abbia già presentato su un piatto la testa del colpevole.» 

«Naturale, sefior.» Manuel sospirò. «Io per primo, le dirò. Quest'anno 
mio figlio gioca nel torneo giovanile e desideravo seguirlo per TV. Ma...» Si 
strinse nelle spalle e posò il bicchiere pulito sullo scaffale. 

Meditai su quel che avevo sentito. Così, O'Rourke non era molto 
popolare, al momento. Mi domandavo come mai non avesse tirato fuori un 
qualche capro espiatorio, per distrarre l'attenzione del pubblico. Forse 


l'avrebbe fatto. Forse lui e la sefiora Posador, quella sera, avevano 
tratteggiato un piano. Tornai nel salone per vedere se c'erano ancora, ma se 
n'erano andati. 

Ovviamente, qualcosa avevano architettato. Il mattino dopo, il 
"Liberdad" riportava che la polizia aveva interrogato a lungo Caldwell, 
dell'ufficio d'igiene, sulla situazione nelle baracche e nei tuguri. O'Rourke si 


era espresso nel senso che Caldwell non aveva diritto di fare dichiarazioni a 
vanvera; la polizia non aveva trovato traccia delle illegalità descritte da 


Caldwell, eppure nessuno poteva mettere in dubbio che facesse il proprio 
dovere. 
In altre parole: "Ciascuno badi agli affari suoi!" 


Il consiglio sembrava valido anche per me. Quanto al mio piano, Vados 
l'aveva accettato, come prevedevo, e aveva ordinato che venisse pubblicato 
immediatamente. 

Avrei fatto volentieri a meno delle lodi al mio ingegno che 
accompagnavano la pubblicazione del piano. Se quella roba fosse caduta 


sotto gli occhi di miei potenziali datori di lavoro, povero il mio prestigio! 

Mi recai da Seixas, al dipartimento del tesoro, per discutere sui costi e 
sulla loro approvazione, e lui m'accolse con un sorriso raggiante. 

«Sefior Hakluyt!» esclamò. «Venga! S'accomodi! Prenda un sigaro!» 
Era davvero di ottimo umore. 

«Lei m'ha fatto un grosso favore, Hakluyt! Come sa, molti mi avevano 
gettato del fango, solo perché posseggo le azioni di qualche grossa impresa 


edile... l'avrà letto sul "Tiempo", immagino.» 
Accennai di sì. 


«Be', credevo fosse finita, dopo che un Mendoza era finito al cimitero e 


quell'altro al fresco. Macché! Arriva quel Dominguez, e ricomincia tutto da 
capo. Bene, col piano che ha steso lei, nessuno può dire che la mia società si 
faccia la sua parte, perché non esegue questo genere di lavori. Così, ho 


chiamato Dominguez e in poche parole gli ho detto: caro mio, o mi dimostri 


che anche in questa faccenda io ci guadagno qualcosa, o chiudi il becco una 


volta per tutte. E m'ha risposto questa lettera. Eh, che gliene pare come 
marcia indietro?» 


Mi porse una lettera. Fra su carta intestata dell'ufficio di Dominguez, e 
diceva: 


"Il sefior Dominguez desidera informare il sefior Seixas che ha preso 
nota del messaggio ricevuto ieri sera per telefono, e ammette senza 
discussioni la giustezza dell'argomentazione in esso contenuta. Assicura 
inoltre al sefior Seixas che non ha mai sostenuto né sosterrà mai il contrario." 

«Che cosa ne dice, eh?» badava a ripetere Seixas. 


Per me, non significava molto, mi sembrava solo che Dominguez, da 
buon avvocato, avesse infilato tante belle parole senza però dire niente di 
preciso. Ma Seixas sembrava entusiasta. Un po' a fatica, riuscii a riportarlo 
sulla questione che mi stava a cuore e a ottenere il suo benestare per le spese. 
Non m'importava niente di come sarebbe stato realizzato quel progetto, né 
importava a Seixas, forse perché davvero non gliene veniva in tasca un 
centesimo. In ogni modo, ora la questione era liquidata e non se ne parlava 
più. 


Il giorno seguente m'imbattei in Dominguez, che faceva colazione in un 
ristorante vicino al tribunale. Stava leggendo, con fiero cipiglio, l'ampio 


servizio che il "Liberdad" dedicava al mio progetto per i lavori sotto la 
centrale della monorotaia. 


Mise da parte ii giornale e mi fissò, severo. Lo prevenni: «Ha ragione, 


sefior Dominguez. È un progetto ridicolo.» 
«Perché s'è prestato, allora, sefior Hakluyt?» 


«Non sono io che decido, e Vados m'ha dato un ultimatum. E così, ho 
dovuto accontentarlo. Ho fatto del mio meglio per oppormi. L'ho detto a 


Vados, a Diaz, ad Angers: se butterete fuori quella gente, creerete un 
malanimo che degenererà in rivoluzione. Ho mandato perfino un 


memorandum, che è stato discusso in consiglio, ma Vados ha messo il veto. 
Che diavolo potevo fare, ancora?» 

Riconobbe la sincera amarezza del mio tono e parve ammansirsi. «Tutto 
questo è interessante, sefior. Non lo sapevo. Ma lei sa, forse, che le sue 
opinioni hanno un alleato potente?» 

«Pare che il mio alleato più potente sia Sigueiras,» risposi, acremente. 
«Il quale si tiene ancora nascosto, penso.» 

«Ah, sì. Ma, all'occorrenza, potrebbe essere ritrovato oggi stesso.» 


Dominguez parlava in tono indifferente. «Forse lei si domanderà come mai 
non sia stato fatto nessun passo per sloggiare quella gente. Be', il generale in 
capo Molinas ha dichiarato che le sue truppe si sarebbero rifiutate di 


collaborare. I soldati provengono quasi tutti da povere famiglie contadine.» 
«Anche questo è interessante» osservai. 


Parlammo d'altro. Gli domandai, naturalmente, perché avesse fatto 
marcia indietro a proposito di Seixas: gli spiegai che avevo visto la lettera. 
«Non ho ben capito» conclusi «se Seixas sia realmente colpevole oppure 
soltanto vittima di critiche lanciate a casaccio.» 

«Oh, no, è un emerito lestofante. Ma abbiamo cose più importanti di cui 
preoccuparci. Dobbiamo portare allo scoperto forme di corruzione assai più 


sottili. Gli altri imbroglioni, prima o poi si denunceranno da soli.» 


Parlammo ancora del più e del meno, poi lo salutai perché ero atteso sa 


Caldwell. Mi aveva convocato in ufficio, senza specificare perché. 

Lo trovai molto giù di corda. Appariva stanco e balbettava più che mai. 
Volle sapere se avevo letto del modo come O'Rourke l'aveva attaccato. Poi 
aggiunse che O'Rourke aveva certo interesse a nascondere la verità. «M-m- 
ma io l'ho d-d-detto al giornalista, stamattina, quando ab-b-b-biamo pa-pa- 
parlato. Gli ho detto quale d-d-dev'essere la v-v-verità.» 

«Lei ha detto a quelli del "Liberdad" che O'Rourke ha dei motivi 
reconditi?» 

«Ho d-detto la v-verità. E adesso intendo d-d-dimostrarlo. Lei è un f- 
forestiero, Hakluyt, per-perciò è un teste spassionato. Voglio c-c-che venga 
con me laggiù, di s-sera, a vedere quello che succede.» 

Fui lì lì per esclamare: "Lei dev'essere matto!" Ma poi, me ne astenni, 


perché mi venne il dubbio, osservando l'espressione spiritata di Caldwell, che 
forse lo era sul serio. 

A forza d'insistere, mi strappò la promessa che l'avrei accompagnato a 
visitare uno degli agglomerati di tuguri. Ci demmo appuntamento per le otto 


di sera, poi lo lasciai e andai a trovare Angers, anche per consultarlo sulle 


condizioni mentali di Caldwell. 
Tagliai corto ai suoi complimenti per il mio progetto, anche perché mi 


davano ai nervi, e gli raccontai il succo di quel che Caldwell m'aveva detto. 
«Secondo lei» dissi «è un'accusa che ha un fondamento, oppure 


Caldwell è semplicemente un po' esaurito?» 


«Santo cielo!» disse Angers, battendo le palpebre. «O'Rourke non sarà 
proprio un mostro di efficienza, ma io l'ho sempre ritenuto un uomo onesto. 
Perché dovrebbe accettare danaro, e da chi?» 

«Mah! Francamente, per me quel giovanotto dà i numeri. Chi è il suo 
capo, il dottor Ruiz? Qualcuno dovrebbe tenerlo d'occhio, impedirgli di fare 
dichiarazioni irresponsabili.» 

«Non so che dirle. Caldwell è giovane, lavora molto; è sempre stato un 
tipo nervoso, ma con quella balbuzie il fatto è comprensibile. Sarei propenso 


a credere che ci sia qualcosa di vero, in quello che dice. D'altra parte, 
O'Rourke ha negato tutto, mi pare.» 


Prese un appunto sul suo taccuino. «Parlerò a Ruiz, se crede. Forse, 
Caldwell ha veramente bisogno di riposo.» 


Ma quando la sera tardi rividi Caldwell, all'appuntamento fissato, mi 
sembrò molto più calmo e padrone di sé. Non era solo; aveva con sé un 
fotografo e due poliziotti. Mi domandai se O'Rourke sapesse di quei 


poliziotti: certo non poteva approvare che Caldwell raccogliesse prove 
contro di lui. 
Il villaggio di baracche, quando v'entrammo, faceva pensare a un set 


cinematografico. Guidati da Caldwell, procedevamo attraverso i tuguri in 
un'atmosfera gelida e ostile. 


Caldwell aveva una torcia. A un tratto, nel passare lungo una sorta di 
orticello rudimentale, illuminò le piantine che vi crescevano. «Guardi!» mi 
disse. 

Guardai: vedevo soltanto qualche pianticella. 


«E canapa» disse Caldwell. «Dalla c-canapa si estrae la ma-marijuana.» 
La sua voce era eccitata e trionfante. «Ha v-visto, Hakluyt?» 
Non ero affatto sorpreso. Né mi sorpresi di alcuna delle cose che 


Caldwell mi mostrò durante il giro d'ispezione. In qualche capanna 
dormivano cinque o sei persone, altri tuguri erano deserti perché vi abitavano 


passeggiatrici che a quell'ora battevano i marciapiedi. Invano Caldwell mi 
fissava sperando in una mia reazione. Lentamente, la sua sicumera cominciò 
a dileguarsi. 

«Senta» dissi, il più gentilmente possibile. «In qualunque città, dove c'è 
della miseria, lei troverà cose di questo genere. Non è con i decreti che si 
aboliscono certi mali. Temo che lei non mi abbia dimostrato niente che non 


fosse già scontato in partenza.» 
Stavamo tornando verso il punto dove avevamo parcheggiato le 


rispettive auto. Caldwell farfugliò qualcosa tra i denti, quando ci fermammo, 
e io lo pregai di ripetere. 


«Sto dicendo che M-Mendoza lo sapeva» dichiarò. «Ne parlò in uno d- 
dei suoi ]-libri. D-d-descriveva esattamente le c-co-se che ho visto io. Ora, 
qualcuno c-cerca di coprirle. Chi? Perché? D-dobbiamo scoprirlo, Hakluyt!» 

«Per l'ultima volta» dissi. «Quanta parte di questa ipotetica corruzione 


lei ha vista con i suoi occhi, e quanta l'ha solo letta in qualche sudicio 
romanzo di Felipe Mendoza?» 


Con molto sussiego, replicò: «Ho v-visto con i miei occhi, le ho d- 
detto!» 

«E va bene» dissi «perdendo la pazienza.» Io no. E se non c'è niénte di 
peggio di quello che lei m'ha mostrato stasera, tutto quel che posso dirle è che 
questo è uno dei posti più morali che io abbia mai visto. Buonanotte! 

Mi allontanai furente, diretto verso la mia auto, sentendomi addosso lo 
sguardo offeso di lui. 


Fondate o infondate, le accuse di Caldwell trovarono però un pubblico 
più disposto di me ad ascoltarlo. 

Il vescovo Cruz fu uno dei primi a raccogliere l'imbeccata, a denunciare 
pubblicamente Sigueiras come un figlio di Satana e a paragonare il quartiere 
sotto la monorotaia a una scorciatoia per l'inferno. Probabilmente, non 
prevedeva la reazione degli stessi abitanti. Magari perplessi, ma pronti ad 
accettare la testimonianza di un vescovo come superiore a quella dei loro 
stessi sensi, gli sprovveduti straccioni cominciarono a preoccuparsi 
vivamente dello stato peccaminoso in cui vivevano. Di conseguenza, un 


congruo numero di quei disgraziati raccolse i pochi fagotti e, insieme al poco 
bestiame, si trasferì alla periferia della città per costruirvi un villaggio di 


tuguri nuovo di zecca. Polizia e guardia nazionale impiegarono ben due 
giorni per ricondurli al luogo di partenza. 


La seconda voce autorevole che si levò a far sue le accuse di Caldwell 


fu quella del dottor Ruiz, suo superiore al dipartimento di sanità. Ruiz, che 
da un certo tempo si teneva nell'ombra, forse per non esporsi a ulteriori 


accuse riguardanti la morte della prima signora Vados, si gettò 
all'improvviso nella mischia, reiterando il genere di dichiarazioni fatte sul 


banco dei testimoni, nel tener testa all'interrogatorio di Ciccio Brown. 
Stavolta lo sgombero del quartiere sotto la monorotaia, visto 


l'accanimento di Caldwell, di Ruiz e del vescovo, minacciava di trovare un 
massiccio sostegno. 


M'aspettavo che Sigueiras, sotto il nuovo assalto di Ruiz, passasse al 
contrattacco. In fin dei conti, doveva ben essere al corrente sul conto delle 


"cure prestate" da Ruiz alla prima signora Vados. Ma forse qualcuno lo 
sconsigliò dal farlo: e il consiglio sembrava sensato perché, ora che 
Dominguez era dalla sua e il generale Molinas rifiutava di mandare le sue 
truppe a sgomberare il quartiere, Sigueiras poteva contare come minimo su 
un rinvio. Tutto quel che fece fu di invitare una mezza dozzina di medici 
locali a scendere nei tuguri per constatare se realmente laggiù si annidassero 
focolai di malattie. 

I medici trovarono esattamente quel che anch'io avevo notato: 
rachitismo, forme dovute alla denutrizione e malattie della pelle causate dalle 
condizioni squallide. Ma non fu il loro parere, alla fine, a venire in soccorso 
di Sigueiras, bensì le direttive severe impartite dallo stesso Vados. A quanto 
sembrava, uno dei requisiti vantati dalla pubblicità di cui godeva Ciudad de 
Vados era il tasso minimo di malattie rispetto alle altre città con uguale 
popolazione dell'America Latina, ed era nato il timore che le asserzioni di 
Ruiz potessero avere un cattivo effetto sul turismo. 

Un'altra direttiva venne impartita quasi contemporaneamente: il 
professor Cortés venne confermato Ministro delle Informazioni e 
Comunicazioni. Mi domandai come se la sarebbe cavata Vados ora che 
aveva Cortés al posto di Alejandro Mayor. D'altro canto, Cortés era forse il 


migliore dei ripieghi, e dato che difficilmente il "Tiempo" avrebbe riaperto i 
battenti, la propaganda governativa aveva praticamente campo libero davanti 
ad essa. 

C'era, però, tutta una serie di fogli d'informazione sorta all'improvviso: 


giornali che regolarmente varcavano i limiti consentiti dalle leggi, venivano 


soppressi e rinascevano subito dopo con diversa testata. Molta gente si era 


rassegnata alla perdita del "Tiempo" e s'adattava a comperare quei surrogati. 
Molti, in compenso, mostravano segni d'inquietudine. Facevano notare 


che, benché Romero fosse stato sospeso dalla carica, nessuna azione era stata 


intrapresa per infirmare l'incriminazione di Cristoforo Mendoza o per 
ordinare la riapertura del giornale. E non era quella la sola questione in 
sospeso: come Manuel, il barista, m'aveva raccontato, la gente, furibonda di 
non poter seguire i campionati di scacchi, pretendeva di sapere a che punto 
fossero le indagini per trovare gli incendiari. 

Avevo le mie idee a proposito di chi finanziasse quei giornali. Non 
avevo più visto Maria Posador, dalla sera in cui aveva cenato in albergo con 
O'Rourke, ma sapevo che era lei quella che soprattutto sosteneva la necessità 


di mantenere a tutti i costi una stampa d'opposizione. 


Forse Vados era stato imprudente nel ritenere che Maria Posador fosse 
meno pericolosa nell'Aguazul che in esilio. 

Manuel teneva sempre un assortimento di quei giornalucoli sotto il 
banco, a disposizione dei clienti. Stavo sfogliandone uno che m'era sfuggito 


(credo che la testata del momento fosse "Verdad") quando mi capitò 
sott'occhio un'interessante notizia che Cortés non aveva creduto opportuno 
divulgare per radio o sul "Liberdad". Tuttavia, non avevo ragione di metterla 


in dubbio. L'articolo diceva che el Jefe O'Rourke era d'accordo con il 
generale Molinas a proposito dello sgombero del quartiere di Sigueiras. Con 


tutti i guai che c'erano, loro due ritenevano inutile provocarne degli altri. E, 
quanto al mio lodatissimo piano per la sistemazione dell'area sotto la centrale, 
lo ritenevano un semplice pretesto governativo per buttar fuori Sigueiras. 
Bene, era tutto verissimo, naturalmente. Quello che mi lasciò tramortito, 
invece, fu la conclusione attribuita a O'Rourke. «Se tenteranno di realizzarlo» 


aveva dichiarato el Jefe «noi scaraventeremo Hakluyt fuori dal paese, e per 


giunta gli tireremo appresso i suoi piani.» 
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C'è un momento, nella demolizione di una torre, o di un'alta parete, in 
cui l'intera struttura sembra rimanere sospesa a mezz'aria. 

Dura una frazione di secondo, forse, eppure sembra un intervallo molto 
più lungo. E, in quel minimo spazio di tempo, il mondo intero sembra esitare, 
in attesa dell'inevitabile crollo. 

In quel momento, io aspettavo appunto un crollo. Come se non bastasse, 
avevo la netta sensazione di trovarmi lungo la traiettoria delle macerie. 

«Ha letto qui, Manuel?» domandai. 

Sospirò. «Sì, sefior. Pensavo che anche lei avesse già letto.» 

«No, no... E che effetto le ha fatto, Manuel? Cosa ne pensa, lei, del 
lavoro che ho svolto qui?» 

Da prima riluttante, si fece coraggio. «Io non ho opinioni personali, 
sefior Hakluyt. Ho un buon impiego, e per me la nascita di questa città è stata 
un vantaggio. Tuttavia, mi sembra che altri abbiano sofferto proprio a causa 
di questa città, ed è facile capire perché la pensino diversamente.» 


«E perché el Jefe dovrebbe essere tra quelli che la pensano 
diversamente?» 


«Ecco, sefior.» Manuel s'appoggiò con i gomiti al banco e assunse un 
tono confidenziale. «Alcuni di noi, come me, sono abituati al vasto mondo. 


Anche prima, quand'ero a Puerto Joaquin, io ho servito gente ricca e famosa. 


So che un uomo oggi può essere qui e domani a San Francisco, o a Tokio. 
Per me, va bene così. Io sono amico di tutti quelli che vengono nel mio bar. 
«Ma ci sono altri, che dicono: 'Questo è nostro, quindi rimanga nostro 
per sempre.' E la stessa differenza che c'è tra el Presidente, che pure ho 
servito al bar, e il sefior Diaz. E penso che el Jefe (anche lui ho avuto 


occasione di servire!) sia dello stesso colore di Diaz. Ecco quello che penso, 
sefior. Ma io sono soltanto un uomo dietro un bar.» 


«E in questa città, quanti la pensano come el Jefe?» 
«Come lei avrà visto nelle strade e nelle piazze... molti, seflor. Troppi.» 
Assentii e presi il giornale. «Le dispiace se lo tengo?» 


«Prego, sefior.» Guardò sotto il banco. «Sì, credo d'averne un'altra 
copia.» 

«Grazie. Non so se mi riuscirà di fare qualcosa, in proposito... ma stia 
pur certo che tenterò.» 

All'atto pratico, però, non ebbi nemmeno il modo di tentare. 

Come sempre, quando il mattino dopo mi recai al dipartimento del 
traffico, andai prima di tutto a parlare con Angers. Caldwell m'aveva 
preceduto, e appariva più stanco che mai, pallidissimo e con gli occhi 
cerchiati. 

Colsi un lampo di preoccupazione sul volto di Angers, ma Caldwell mi 
stava dicendo qualcosa, e non ebbi modo di domandare all'altro che cosa 
l'angustiasse. 

«Lei c-cosa ne dice, Hakluyt?» stava domandando Caldwell. «Quale 
vera ragione s-s-si nasconde, dietro il ritardo nel f-f-fare sgombrare il 
quartiere di Si-sigueiras?» 

Alzai le spalle. «Da quel che ho sentito, il ritardo è dovuto al generale 
Molinas, che si rifiuta di mandare le truppe... e a O'Rourke, che prevede 
torbidi e disordini, qualora si procedesse all'evacuazione.» 


«Be', si sbaglia.» Caldwell parlava con aria trionfante. Sorridendo 
estrasse alcune carte di tasca. «S-st-stamattina sono andato a dare un'occhiata 


ai r-r-registri prelevati dall'ufficio di Brown. E s-s-sa chi pagava la parcella 
per la d-difesa di Sigueiras contro il consiglio co-coo-comunale?» 
Scossi la testa. 


«Pare che sia stato Pedro Murieta» disse Angers con voce a-sciutta, e 


Caldwell gli scoccò un'occhiata bieca, come se l'altro l'avesse privato del 
piacere di comunicarmi quella grossa novità. 
In ogni modo, ero sorpreso davvero. «Pensavo» dissi «che l'unico 


interesse di Murieta nella faccenda fosse l'attività di scrittore di Felipe 
Mendoza, che lui finanziava. Non è così?» 


«C-c-così voleva farci cr-credere» disse Caldwell in tono significativo. 
«Ma c'era s-sotto ben altro.» 


Si alzò. «Bene, vado a p-p-parlarne al professor Cortés. La gente deve 
s-Ssape-sapere come stanno veramente le cose.» 


Come lui ci lasciò, fissai Angers. «Pensa che sia importante quanto lui 
sostiene?» domandai. 


Angers si strinse nelle spalle. «Non lo so, mi creda. Poco fa, prima che 
arrivasse lei, stava insinuando che Murieta sarebbe complice nei presunti 
traffici che, a sentir lui, si svolgerebbero nei villaggi di baracche, e in 
particolare nei tuguri sotto la monorotaia.» 

«Oh, ci risiamo!» dissi, annoiato. «Sa, vero, che m'ha portato a fare un 
giro nei focolai del vizio di Vados? Be', in tutto m'ha mostrato un orto dove 
secondo lui coltiverebbero canapa per estrarne marijuana, e una capanna 
occupata da una prostituta che non era in casa. Francamente, quel che 


Caldwell dice lo prenderei con un grano di sale: per me, è esaurito, e la 
fantasia gli gioca strani scherzi.» 


«Se non fosse per il dottor Ruiz, che lo spalleggia» ammise Angers 
«sarei quasi propenso a darle ragione, sefior Hakluyt.» 


«Be', lo stesso Ruiz non si trova certo in una botte di ferro. Se non 
sbaglio, al tempo in cui testimoniò al processo Sigueiras, vennero fatte 
parecchie insinuazioni, sul suo conto.» 

«Se avessero avuto un fondamento, stia tranquillo che il Partito 
Nazionale non le avrebbe lasciate cadere. Invece, fa parte della loro 
propaganda: diffondere voci calunniose e lasciare che circolino incontrollate, 
finché un individuo che in realtà sia accusato di qualche trasgressione 
insignificante non venga tacciato di omicidio, se non peggio.» 


Facesse o no parte della propaganda dei nazionali il metodo funzionò 
estremamente bene per Caldwell, durante il week-end. 
Andò così. Il "Liberdad", forse perché Cortés era rimasto colpito dalle 


parole di Caldwell, pubblicò la notizia che Murieta aveva finanziato la difesa 
di Sigueiras, ma prima chiese conferma del fatto allo stesso Murieta. Questi 
era andato a New York, per affari, ma la segretaria confermò tranquillamente, 


dicendo che Murieta era stato pregato da Felipe Mendoza di aiutare 
Sigueiras, e che, essendo molto sensibile ai diritti dei privati cittadini, aveva 
acconsentito. 


AI che, Caldwell aveva replicato che, tra i diritti dei privati cittadini, 
Murieta includeva evidentemente quello di drogarsi e di indulgere alle 
perversioni sessuali, perché Sigueiras era specializzato nel provvedere a 
simili servizi. 

Fra già un'accusa gravissima, ma Caldwell non si fermò lì, e per 
colmare la misura dichiarò apertamente che Murieta era lui stesso un 
mezzano di professione. 

Nelle ventiquattr'ore che precedettero il ritorno di Murieta le dicerie che 
si sparsero sulle torbide attività che si svolgevano nei tuguri sotto la 
monorotaia furono tali e tante da arrivare perfino al mio orecchio. La verità 
era che ben pochi vadeani, tra quanti riportavano quelle voci, avevano un'idea 
esatta di cosa esistesse là sotto e quindi la loro crudeltà non aveva limiti. 

Entro il lunedì, l'intera faccenda cominciava a prendere una brutta piega. 
Innocui campagnoli dei tuguri e dei villaggi di baracche erano stati presi a 
sassate in mezzo alla strada. Due volte la polizia era accorsa alla centrale 
della monorotaia per disperdere bande di dimostranti e d'entusiasti, potenziali 
clienti di quei pretesi paradisi artificiali. Inoltre, con grande disappunto 
dell'ufficio turistico cittadino, molti stranieri avevano disdetto le 
prenotazioni, avendo avuto sentore di quel che veniva detto a proposito della 
morale della città. 


Quando Caldwell entrò nell'ufficio di Angers, il lunedì mattina, Angers 
e io lo investimmo all'istante, e dalla sua reazione ci rendemmo conto che 
non eravamo i primi a farlo. 

«Vi ripeto c-c-che l'ho visto con i miei occhi!» badava a dire lui, con 
voce tremante di rabbia. 

Alla fine, non ci vidi più. «Quand'è così» scattai «si vede che il solo e 


unico cliente di Murieta è lei, signor Caldwell!» 
Credevo che volesse saltarmi agli occhi come un animale inferocito, e 
già mi preparavo a difendermi quando la porta si spalancò e uno degli 


assistenti di Angers, con aria impacciatissima, mise dentro la testa. «Sefior 


Angers» incominciò «por favor...» 
Non andò oltre, perché venne spinto violentemente da parte da un pezzo 
d'omone bruno, che parve riempire con la sua mole tutto il vano dell'uscio. 


«Caldwell aqui?» domandò; poi scorse Caldwell, che all'aprirsi 
dell'uscio era ricaduto sulla sua sedia, e mandò un grugnito di soddisfazione. 
Poi, fece segno a qualcuno che gli stava alle spalle. 

Costui era un uomo mingherlino, immacolatamente vestito di bianco, 
con un panama color panna. Fumava una sigaretta e stringeva nel pugno un 
bastone da passeggio dal manico d'argento. Aveva sottili baffetti e denti 


candidi. «Perdoni l'intrusione, sefior» disse rivolto ad Angers «ma ho una 
questione da regolare con questo omiciattolo.» 


Angers si alzò, inalberandosi. «Come si permette di entrare nel mio 
ufficio senza essere invitato?» cominciò. 


«Io» disse calmissimo l'intruso «sono Pedro Murieta. M'hanno 
informato che il sefior Caldwell ha detto calunnie sul mio conto. Ha asserito 
che io, un cittadino di Vados contro il quale mai nessuno ha pronunciato una 


parola men che rispettosa, sarei un mezzano. Un trafficante in immoralità del 
più basso conio. Non è vero, davanti a Dio giuro che non è vero!» 


Il bastone sibilò attraverso il volto di Caldwell, che sembrava impietrito 


sulla sedia, lasciando un segno rosso nel punto dove l'estremità aveva colpito 
la guancia. 
«Dillo che non è vero, lurido mostriciattolo d'un lumacone!» 


E Caldwell ruppe in uno scoppio di pianto. 


Sbigottito, Angers guardava da lui, a Murieta, a me, e i suoi occhi 
sembravano chiedere una spiegazione. Mentre Murieta puntava di nuovo il 


bastone in terra e ci s'appoggiava, osservando Caldwell con visibile 


soddisfazione, io domandai: «Sefior Murieta, lei sa perché Caldwell ha detto 
quelle cose sul suo conto?» 

«Perché è pazzo» disse Murieta, dopo un silenzio. Sospirò, accingendosi 
ad andarsene. «Non sono un uomo vendicativo, sefior, ma ho dovuto reagire 
quando ho letto le infamie che costui aveva fatto pubblicare. Sì, senza dubbio 


è malato di mente. Stamattina siamo andati a cercarlo a casa, con la polizia, 
perché secondo la nostra legge quest'uomo si è macchiato di un crimine, e 
abbiamo trovato certi libri, certe fotografie, per cui si capisce che non è 
normale.» 


I suoi occhi neri e penetranti mi fissarono. «Non lo sapeva, lei? Non 
poteva impedirgli di agire? Anche se potremo dimostrare che i suoi sono i 


vaneggiamenti di un pazzo, per me sarà ugualmente un grosso danno.» 
Esausto, replicai: «Sefior, non m'importa più niente di quanto accade a 


Ciudad de Vados. Aspetto solo il giorno in cui potrò andarmene.» 

«Se ne vada, allora!» scattò Murieta, e mi voltò le spalle. 

L'omone che era entrato con lui era uscito di nuovo; a questo punto 
riapparve, con un poliziotto e due infermieri in camice bianco. Nel vederli, 


Caldwell cominciò a urlare. 


Ad andarci di mezzo fu Cortés, naturalmente, che dopo aver dato corso 


a tutta la faccenda sul "Liberdad", si vide costretto a ritrattare tutto 
clamorosamente. Tentò di distrarre l'attenzione del pubblico, riprendendo la 


campagna contro Dominguez; ma la posizione del legale era adesso 
inattaccabile, per il modo com'egli era riuscito a demolire Andres Lucas e a 


dimostrarne la malafede ai danni di Brown. 
Nell'atmosfera di tensione seguita al ricovero in manicomio di 


Caldwell, avevo quasi dimenticato i miei guai, però stavo a occhi aperti per 
captare eventuali dichiarazioni avventate da parte di O'Rourke. Al momento, 
comunque, O'Rourke sembrava avere in mente qualcun altro, e precisamente 


il dottor Ruiz. 
Tutto questo, s'intende, venivo a saperlo da Manuel, la mia principale 


fonte d'informazione. Secondo Manuel, O'Rourke aveva detto a Ruiz che, se 
avesse insistito nelle accuse, la polizia, oltre a perseguirlo per complicità con 


Caldwell nel reato di diffamazione a mezzo stampa, avrebbe cominciato le 
indagini per vedere che cosa c'era di vero nelle voci che lo accusavano d'aver 


assassinato la prima signora Vados. 


Sembrava una minaccia disperata, come se Vados stesse smantellando 
lentamente la resistenza che O'Rourke opponeva al progetto di evacuazione 


dei tuguri. Naturalmente, era impensabile che Ruiz venisse ufficialmente 
accusato di quel crimine: il fango che sarebbe schizzato su Vados in persona 


avrebbe fatto crollare il regime, e el Jefe si sarebbe trovato rinchiuso in una 
delle proprie celle prim'ancora di poter dire una parola in pubblico. Tuttavia 
Manuel assicurava che la fonte dell'informazione era certa. 

«Niente più giornali nuovi, Manuel?» domandai. «Li hanno soppressi 
tutti?» 

«Non so se li abbiano soppressi, sefior» disse Manuel, con rammarico. 
«So solo che non posso più procurarmeli. Non ha letto il "Liberdad", oggi?» 

Aprì una copia del giornale ufficiale e me la mostrò, indicandomi un 


grosso titolo. Lessi: Il vescovo Cruz ha proibito a tutti i cattolici praticanti 


d'acquistare o leggere giornali non governativi. 

«Sono un buon cattolico» replicò Manuel, addolorato. «Però, avevo 
sperato di raccogliere quei giornali per avere notizie sul campionato di 
scacchi; molti parlano di mio figlio, che finora si è fatto molto onore.» 

«E così, Manuel, lei non ha più notizie ufficiose da darmi?» 

Manuel sorrise. «Sefior, dietro un bar le notizie si hanno ugualmente.» 

Non era una vanteria. Il giorno seguente fu in grado di informarmi su 


qualcosa che Cortés non aveva pubblicato sul "Liberdad" né diffuso per 


radio, e di cui pochi vadeani erano al corrente. Il generale Molinas aveva 
promesso l'appoggio suo e dell'esercito a O'Rourke e alla polizia. Aveva detto 
che, se fossero scoppiati disordini in seguito all'evacuazione dei tuguri, non 
sarebbe stato in grado di tenere le sue forze a disposizione del governo di 


Vados. La cosa, secondo me, era molto interessante, più di qualsiasi 


dichiarazione di Cortés e di Ruiz. 


La situazione era a questo punto, quando Sigueiras fece esplodere la sua 
bomba. 


Non avevo più pensato alla minaccia da lui fatta ad Angers, in 
occasione della mia prima visita al quartiere sotto la centrale della 


monorotaia; avevo creduto che fosse una semplice spacconata, senza alcun 
peso. Mi ero reso conto, in ogni modo, che il negro Sigueiras era un uomo 
deciso. Ora, però, quando sembrava che molte cose stessero andando secondo 
la volontà del partito dei cittadini, lo vidi superare ogni altra disperata mossa 
fatta dal partito nazionale, compiendo uno spettacolare gesto di sfida che 
destò in tutta la città, e in me per primo, un senso di stupefatta ammirazione. 


Il solo a pensarla diversamente, si sa, era Angers, il quale, rincasando 
dal lavoro, aveva trovato un'intera famiglia di contadini installata in casa sua, 
bestiame compreso. 
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In poche ore, l'appartamento era stato ridotto in condizioni pietose. Poi, 
quando i delusi montanari erano stati fatti sloggiare dalla polizia e 


accompagnati altrove, Angers, rimasto impietrito nel constatare lo scempio 
fatto della sua casa, si era ricordato delle parole di Sigueiras. 

«Com'è entrata quella gente in casa mia?» aveva urlato, rivolto agli 
agenti. «Chiamatemi quell'idiota di portinaio.» 

Il portinaio, atterrito, s'era giustificato dicendo che aveva dovuto 
assentarsi, e che a farli entrare era stato il suo aiutante: un giovane ventenne, 
noto per le sue simpatie verso il Partito Nazionale. 

Del giovane, però, non c'era traccia. 

«Andate a cercarlo nei tuguri della monorotaia!» aveva ordinato 


Angers. «Presto! E prendete Sigueiras, se c'è!» 

Gli agenti erano andati: avevano trovato Sigueiras, ma non il ragazzo, e 
l'avevano arrestato. 

Francamente, non vedevo cos'altro Sigueiras potesse aspettarsi. Il gesto 
era stato magnifico, tale da suscitare un immenso scalpore, ma al tempo 


stesso era un'arma a doppio taglio, cosa che Angers aveva capito a volo. 
L'unico commento di Sigueiras, fatto con aria di sfida, fu che la cosa 
l'aveva promessa. 


Il giorno dopo, le fotografie dell'appartamento devastato di Angers 
erano dappertutto. Sul "Liberdad", sui soliti giornali improvvisati e sui 
manifesti incollati ai muri. Il loro contenuto non aveva bisogno di didascalie. 
Significava: «Ecco quel che accadrà se daremo case nuove agli abitanti dei 
tuguri!» 

I risultati non si fecero aspettare. 

Alle tre del pomeriggio, la polizia dovette far uso di gas lacrimogeni e 
d'idranti per disperdere una folla di duecento aggressivi dimostranti, decisi a 
stanare gli abitanti dei tuguri. Se Sigueiras non fosse stato in cella, avrebbe 
rischiato un linciaggio. 


Tre o quattro baracche vennero effettivamente date alle fiamme, lungo 
la strada per Cuatrovientos e, per ritorsione, gli abitanti fecero rotolare bidoni 
pieni di morchia lungo le corsie dell'autostrada, provocando una serie di 
incidenti a catena. 

Lentamente la tensione cresceva e s'avvicinava al punto in cui, l'altra 


volta, era stata montata una mitragliatrice nella Plaza del Sur. Di 
conseguenza, il sabato e la domenica, me ne rimasi in albergo a mettere a 
punto l'ultima parte del progetto: l'eliminazione dei villaggi di baracche alla 
periferia della città. Il lavoro richiedeva autentici miglioramenti da apportare 
al flusso del traffico per eliminare certe sacche dove l'attività stagnava: 
questo, almeno, era il lavoro serio. 

Il lunedì mattina, sentendomi esausto e sfinito, entrai nell'ufficio di 


Angers e posai tutto l'incartamento sulla scrivania: schizzi, un primo 
preventivo di costi, eccetera. 
«Fatto!» dissi. «Ho finito.» 


Angers mi guardò e scosse la testa. «Spiacente, Hakluyt, ma lei s'illude. 
Dia un'occhiata a questo.» 

Spinse verso di me un pezzo di carta. Era un modulo particolare: recava 
l'intestazione "Ministero degli Interni" e la firma dello stesso Diaz. Diceva: 

"Oggetto: espropriazione di Fernando Sigueiras. In merito, è fatto 


divieto al seor Angers di intraprendere qualsiasi iniziativa senza direttive 
specifiche da parte di questo ministero." 

«Ma che significa?» domandai. «Diaz non può far questo!» 

«Sì che può! Non si rende conto, Hakluyt, che nella mia veste di 
sovrintendente del traffico di Ciudad de Vados io rispondo unicamente verso 


Vados, che è il sindaco, mentre al tempo stesso, nella mia qualità di 
sovrintendente delle autostrade, rispondo del mio operato a Diaz, che è il 
ministro degli Interni? Questo maledetto progetto riguarda tanto l'uno che 
l'altro, A quanto pare non mi resta che mandarlo avanti in una veste, 
bocciarlo nell'altra, e dare le dimissioni in entrambe!» 

«Si verificano molto spesso situazioni di questo genere?» 


«Oh, almeno due volte alla settimana» rispose Angers con amarezza. 
«Ma stavolta è diverso. Guardi quel memorandum!» 


Mi porse un elenco dattiloscritto di riferimenti a casi legali. Ce n'erano 
una ventina. «Quella è opera di Dominguez, scommetto la testa» dichiarò 


Angers. «Sono casi in cui il verdetto fu sfavorevole al consiglio comunale 
perché si riuscì a dimostrare che qualcuno dei funzionari municipali aveva un 
rancore personale contro il querelante. E, creda, un rancore personale verso 
Sigueiras io ora ce l'ho, e come!» 

«Bene, e questo che cosa dovrebbe dimostrare?» 

«Se vuole la mia opinione, Hakluyt, non dovrebbe dimostrare un bel 
niente. Serve solo a metterci il bastone tra le ruote. Forse ci vorranno mesi, 
per provare che questi casi sono del tutto irrilevanti. È senz'altro una trovata 


di Dominguez. È un diavolo, quell'uomo, nell'arte di guadagnare tempo.» 


Ripiegai elenco e memorandum e li lasciai cadere sul tavolo di Angers. 
«La faccenda non mi riguarda» dissi. «Io, il mio lavoro l'ho fatto. Ha avuto il 
progetto che voleva e non tocca a me farlo realizzare: tocca a lei. Ormai me 
ne lavo le mani, caro Angers e, perdio, non ricordo d'aver mai passato le 
consegne con altrettanta soddisfazione.» 
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Nel mio lavoro, forse più che in qualsiasi altro, al termine di un incarico 
subentra un completo cambiamento di vedute. Fino a ieri la città era stata 
soltanto un problema: ne vedevo la popolazione in termini di cifre, di unità di 
traffico pedonale. Da oggi, mi sarei trovato in vacanza. 

Seduto nel salone dell'albergo, sorseggiavo una bibita e tentavo 


d'immaginare d'essere un facoltoso turista venuto a Ciudad de Vados per 
saggiare l'atmosfera di quella città che aveva più condizionatori d'aria pro 
capite di qualsiasi altra al mondo, di quella monumentale creazione dell'uomo 
del ventesimo secolo, di quella metropoli senza ingorghi di traffico... 


E al momento, senza televisione o giornali d'opposizione. Mi sorpresi a 
fissare accigliato nel fondo del bicchiere, ricacciai nella mente quel che 
sapevo della situazione interna e mi sforzai di riassumere il mio 
atteggiamento di turista. 

Inutilmente. Con un sospiro, rinunciai. Nello stesso istante, mi resi 
conto che qualcuno s'era seduto a due passi da me e aspettava che 


m'accorgessi della sua presenza: era Maria Posador. Mi affrettai a 
ossequiarla. 


«Da qualche tempo non la si vede spesso, qui, sefiora» dissi. «Peccato.» 
Accennò un sorriso stanco. «Sono accadute tante cose» replicò, in tono 


vago. «Mi dicono, tra l'altro, che il suo soggiorno a Vados è finito.» 
«Quasi.» 
«Partirà subito?» 
«Subito no, purtroppo. Dovrò trattenermi ancora qualche giorno, in 


attesa che finiscano di calcolare i costi e che si decidano a pagarmi, anche. 
Ma la mia parte di lavoro l'ho fatta.» 

«Ha un tono amareggiato» osservò, dopo un silenzio. «Non si è trovato 
bene, qui?» 

«Non deve farmi questa domanda. In più d'un'occasione avrei dato 
chissà cosa per trovarmi a mille miglia di distanza.» 

Estrasse il portasigarette, scelse una delle sue sigarette scure, l'accese. 


«So che non è molto soddisfatto del lavoro compiuto.» 
«Ah, non è un segreto, anzi, ho cercato di farlo sapere a tutti. Diavolo, al 
principio, quando venni qui, mi fu detto che il lavoro sarebbe stato 


paragonabile a quello di un globulo bianco con il compito di distruggere i 
germi infettivi nella linfa vitale della città. Lì per lì, l'idea quasi mi piacque. 
Poi scoprii che era uno sporco mestiere. Un globulo bianco non è molto 


diverso dai batteri che deve eliminare: crede lei che i germi lo supplichino di 
risparmiare loro la vita?» 


Mi fissava con i suoi occhi viola, come se stesse cercando di tradurre in 
parole un pensiero difficile. «Sefior Hakluyt, lei si sforza di declinare ogni 
responsabilità, ma questo a me non fa impressione. Secondo me, lei è una 
persona superficiale. Giudica troppo dalle apparenze e non riesce a capire 
quello che si nasconde alla radice.» 

Piccato, replicai: «Fa parte del mio lavoro capire quello che si nasconde 
alla radice.» 

«Allora lei non può essere tanto bravo quanto si ritiene.» Lo diceva in 
modo categorico, come se non ammettesse smentite. «Qual è la sua opinione 
sul Presidente, per esempio?» 


«Come uomo o come presidente? Sono due cose diverse.» 

«L'uomo e il presidente sono una cosa sola. Vorrei una risposta diretta, 
se non le dispiace.» 

«In tal caso, tutto quel che posso dire è che, nel suo genere, sembra un 
buon governante. È ambizioso, ma senza dubbio, alla sua scomparsa, lascerà 
dietro di sé alcuni solidi risultati...» 

«E molta gente che maledirà il suo nome, specialmente in certe viuzze 


di Puerto Joaquin e di Astoria Negra. Forse sono ingiusta ad asserire che lei 
è superficiale. Sembra superficiale, ma in effetti è un uomo senza radici. Vive 
dove lavora, e lavora dappertutto. Ma non s'illuda, dopo questo soggiorno 
nell'Aguazul, d'aver capito veramente la situazione.» Poi, quasi tra sé, 
soggiunse: «Perché questo stato di cose continuerà anche dopo che lei sarà 
partito.» 

«Lo so» dissi «e credo anche di capire abbastanza bene quali forze siano 
all'opera. Non ho avuto il tempo di esplorarle, di risalire fino alla fonte, ho 
solo visto l'effetto che hanno avuto sull'esistenza di persone che conosco. Lei 


dice che sono superficiale, ma non è così. La verità è che il distacco è 
necessario, nel mio lavoro. Ho imparato a conservare questo distacco, ormai, 
eppure ci sono momenti in cui non mi riesce. Poco fa, pensavo a quanto sia 


diverso poter considerare i vadeani come persone, invece che come unità di 
traffico: eppure non è possibile separare completamente le due cose. Una 
persona è un'unità di traffico, se vive in un gruppo sociale. È anche tante altre 
cose, ma questo non cambia niente. E sono certo che uno come... come 


Alejandro Mayor, per esempio, se fosse vissuto avrebbe imparato a usare il 
genere di matematica che adopero io, per descrivere attività generali del 
semplice spostamento da punto a punto.» 

«La prego continui, sefior.» Ora lei si protendeva verso di me, come se 
non volesse perdere neppure una parola. 

Non me lo feci ripetere. «Avevo anzi avuto l'impressione, da uno dei 


primi lavori di Mayor, che lui mirasse proprio a qualcosa del genere. Guardi, 
posso generalizzare sulla folla proprio come se fosse composta di identiche 
molecole di gas, anzi, la maggior parte delle formule che uso sono adatte per 
l'aerodinamica e per la meccanica dei fluidi. Quando degli individui 
s'affollano su una metropolitana, diretti al lavoro, sono spinti da una forza che 
può essere più astratta ma certo non meno efficiente di quella di una grossa 
elica. Tale forza non bada se Zia Mae ha passato una brutta notte, se il 


bambino ha pianto fino alle quattro o se Pedro, non avendo sentito la 
sveglia, è uscito di casa senza neppure il tempo di bere un caffè. Ma c'è, ed è 
una forza definita, che opera, movendo la gente, costringendola a formare un 
flusso visibile. 

«Prenda la pubblicità. Non è proprio una forza: la corrente che la anima 
è composta di alcuni impulsi basilari: la fame, la sete, il bisogno di coprirsi e 
d'avere un tetto, e altri impulsi superficiali. Il desiderio insopprimibile di 


competere con i vicini, per esempio. Ciò nonostante, i pubblicitari possono 
benissimo incanalare questo flusso impalpabile. Possono lanciare una 
campagna il cui prodotto ultimo sarà ancora una volta l'azione fisica, il 
movimento visibile. È qualcosa d'infinitamente più sottile, ma pur sempre 
capace di direzione, pur sempre definibile in termini prevedibili. Uno può 
dire: 'Persone tot compreranno probabilmente il tal prodotto entro tal periodo 
di tempo', con la stessa sicurezza con cui io posso dire: 'Persone tot, in tali e 


tali circostanze, creeranno ingorghi nel sistema tramviario dieci minuti dopo 
l'ora di chiusura degli uffici". 

«Perciò, a quanto m'è dato vedere, soltanto l'impossibilità assoluta di 
raccogliere una totalità di dati su tutti gl'individui in gioco ci impedisce di 
sviluppare un sistema di previsioni e di influenzare tutte le azioni di una 
persona durante l'intero corso della sua esistenza.» 


«Sefior» disse lei, con voce un po' fievole «è risaputo che Alejandro 


Mayor si sforzava di raggiungere il controllo totale della nostra gente: io 
stessa le ho mostrato uno dei metodi da lui impiegati. Ma lei vuol forse dire 
che è possibile controllare la gente in quel modo?» 

«La gente è controllata» replicai. «Scusi, l'uomo che la mattina si reca 
con la metropolitana al lavoro non ha maggior controllo sopra le proprie 
azioni di... be', di un pezzo d'una scacchiera! Poiché deve guadagnare uno 
stipendio, deve recarsi al lavoro. Può scegliere il genere di lavoro... entro 
stretti limiti. Gli piace, che so...? incontrar gente e chiacchierare? Bene, farà il 
rappresentante di commercio. Disgraziatamente, il prodotto si vende male. La 
sua famiglia soffre la fame, ed ecco che lui si adatta ad accettare un lavoro 
che detesta. Quali alternative ha? Potrebbe smettere addirittura di lavorare, 
ma non lo farà, se ha una famiglia da mantenere. Potrebbe tagliarsi la gola: a 
volte qualcuno lo fa. Ma è cattolico, e il suicidio è peccato mortale. E perciò 
eccolo là, su quel treno della metropolitana, sempre alla stessa ora come 
chiunque altro.» 


«Lei è un cinico, sefior Hakluyt» disse Maria Posador. Era pallida, sotto 
l'abbronzatura, e aveva il respiro corto e ansante. 

«No, ho avuto solo un po' di fortuna» dissi. «Credo d'aver visto 
profilarsi all'orizzonte questo genere di vita fin da quando ero all'università. 


Lessi il primo libro di Mayor, "L'amministrazione dello Stato nel ventesimo 
secolo", e come già le ho detto, conteneva delle indicazioni... Così, scelsi un 
lavoro che offrisse una carriera soltanto a pochi specialisti, talmente pochi 
che il loro lavoro non avrebbe potuto raggiungere l'automazione. Risultato: 
relativa libertà di scegliere i miei incarichi, piacere di lavorare, perché è 
un'attività in cui riesco... e, come diceva lei, niente radici.» 


«Insomma, lei è padrone del suo destino, mentre noi di Ciudad de 


Vados non lo siamo?» suggerì Maria Posador, gli occhi viola carichi di 
turbamento. 

Scossi la testa. «Ho parlato di libertà relativa. In ultima analisi, sono 
anch'io alla mercé delle stesse forze impersonali. Devo mangiare, bere, 
dormire, vestirmi, eccetera, più tutto il carico di desideri non essenziali creati 
in me dalla pubblicità e dall'abitudine: il fumo, l'alcool, il desiderio di 
divertirmi quando non lavoro. Sono uno scacco anch'io. Una pedina spostata 
in qua e in là attraverso la faccia della terra da quegli stessi processi che 
hanno forgiato la storia fin quando l'uomo scoprì, per la prima volta, che 
poteva reggersi sulle zampe di dietro.» 


«Lei mi disorienta, sefior Hakluyt» affermò dopo una pausa la sefiora 


Posador. «Senza dubbio è al corrente che il suo lavoro, qui, ha gettato le 
fondamenta di una lunga e sanguinosa lotta...» 

La interruppi, picchiando il pugno contro il palmo aperto. «Gettato le 
fondamenta un como!» scattai. «L'attuale situazione era implicita nell'iniziale 


decisione di Vados di fondare questa città, decisione che a sua volta può 
essere dipesa dal fatto che sua moglie era troppo vanitosa per sciuparsi la 


figura mettendo al mondo un figlio, o magari dal fatto che lui era impotente, 
o sterile. Ma qualunque fosse la ragione, lui sentiva il bisogno di un 


surrogato. Sia come sia, Vados è spinto dalle stesse forze che guidano il resto 
di noi. Io ho fatto del mio meglio per aggiustare le cose, non per peggiorarle. 
Certo, anch'io prendevo ordini, perciò tutto quel che potevo fare era di 


attutire il colpo nei limiti del possibile, ma se Vados riesce a evitare una 
rivoluzione entro le prossime settimane, riuscirà a contare su un paio d'anni di 
pace relativa, e da qui a due anni la situazione non sarà né migliore né 


peggiore di quella che è oggi. I problemi saranno diversi, ma esisteranno 
sempre. Chissà che, allora, non si decidano ad attaccare le cause alla radice: 
povertà, mancanza d'istruzione, cose di questo genere. Ma è da temere che 
neppure allora lo facciano. La gente non fa mai le cose logiche.» 

«Qualche momento fa lei diceva che la gente si comporta in modo 
prevedibile. Non significa forse che agisce secondo la logica?» 

«No-0-0... La logica viene a mancare non appena si cominciano a 


prendere in considerazione cose imponderabili, come la religione, o la 
predisposizione genetica. In teoria, immagino, ci sarebbero ragioni logiche 
alle quali attaccarsi. Possiamo immaginare che, in una società del futuro, la 


gente dirà: "Costui ha nei suoi gèni tracce del tale e tale acido, poi avrà i 
piedi gelati, poi sarà un ottimo cliente di coperte elettriche." Già, ma all'atto 
pratico, salterà fuori che quel tale, da bambino, ha preso la scossa, e che ha 
una tale paura dell'elettricità che non userà mai altro che due bottiglie di 
acqua calda.» 


La sefiora Posador fissava nel vuoto, allargando le belle mani in un 
gesto di smarrimento. «Ma... se c'è da credere a quello che lei dice, se (dati il 
tempo e le informazioni necessarie) uno può manovrare gli individui con la 
stessa facilità con cui lei prevede il comportamento di una folla che si affretta 
a prendere un treno, be', non resta più speranza per nessuno. Salvo quella 


d'essere una delle persone che raccolgono e sfruttano i dati, piuttosto che... 
che una delle vittime.» 

Scossi la testa. «No, no. Esiste un modo talmente semplice d'interferire 
nel processo, che questo non potrebbe mai diventare una realtà.» 

«E come? Lei ha detto proprio l'opposto...» 

«Be', l'esempio me l'ha fornito lei stessa. Quando mi mostrò come 
veniva usata la televisione per immettere idee nella testa dei vadeani, io smisi 
semplicemente di guardarla. Crede che uno scacco, se fosse dotato di cervello 
pensante e conoscesse le regole del gioco, se ne starebbe passivamente sul 
suo riquadro, ad aspettare d'essere mangiato? Non credo, sa. Scivolerebbe 
quatto quatto verso un'altra casella più sicura, approfittando di ogni attimo di 
distrazione dei giocatori. 

«No, il genere di sistema assoluto di cui parlavo non potrebbe mai 
funzionare, a meno di non essere tutti all'oscuro di quello che sta avvenendo. 
Esternamente, non ci sarebbe nessun cambiamento nella vita quotidiana. Lei, 


io o quel cameriere laggiù continueremo tranquillamente a mangiare, bere, 


dormire, innamorarci o fare indigestione, come sempre: perciò, dove sarebbe 
la differenza? Forse, un sistema così è già in atto... e come potremmo 
saperlo? Siamo come pedine su una scacchiera: pedine che conoscono le 
regole e la situazione del gioco ma preferiscono fingere di non saperle perché 


non hanno gambe, e quindi non possono spostarsi dai loro quadratini, a meno 
che non vengano mosse.» 


La sefiora Posador rimase per qualche istante immobile, fissando nel 
vuoto. Poi, disse: «Lei dipinge un desolato quadro del mondo, sefior 
Hakluyt.» 

«Non molto. Siamo costretti ad accettare d'essere limitati da forze che 
esulano dal nostro controllo. Finché rimangono fuori dal controllo di tutti, 
siamo tutti quanti nella stessa barca e la cosa non ha importanza. Ma essere 
governati, e sapere d'esserlo, da gente che avesse il controllo di quelle forze 
impersonali... be', sarebbe ben diverso.» 

«Eppure, siamo governati da qualcuno. Spesso ci sono stati regimi 
totalitari, e perfino lei, con la sua libertà d'azione... non è forse governato da 
individui che controllano le forze economiche, da quelli che la pagano?» 

«Sì, ma questo non mi disturba. 

«Quello che temo, invece... ecco, prendiamo l'esempio di un ristorante 


dove, a mezzogiorno, i cuochi preparassero un numero esatto di piatti 
diversi, sapendo in precedenza che, trovandosi davanti a un menù con tali e 
tali pietanze elencate, un esatto numero di clienti sceglierebbe il tal piatto 
piuttosto che un altro, e quindi non avanzerebbe assolutamente niente. 
Converrà anche lei che c'è una sorta di sottile orrore in una situazione del 


genere. Nessuno, salvo i cuochi, e forse neppure i cuochi, si accorgerebbero 
che c'è qualcosa di cambiato.» 


Visibilmente, la sefiora Posador rabbrividì. 

«Mi dispiace d'averla sconvolta» dissi. Lei rientrò in sé, con un sussulto, 
e guardò l'orologio. 

«Affatto, sefior. Non più del solito, se debbo essere sincera. Io la trovo 
una persona sconcertante, sotto alcuni aspetti... ma non saprei dire perché.» 

Si alzò, sempre con espressione assente. «Deve perdonarmi, ma tra poco 
ho un appuntamento. Spero che...» sorrise «le forze impersonali stabiliscano 


che noi c'incontriamo ancora, prima che parta. Hasta la vista, sefior, e... le 
auguro buone mosse, nella sua partita.» 

Subito m'alzai. «Grazie. Auguro lo stesso a lei. Non vuole cenare con 
me, prima che io parta... magari aiutarmi a trarre profitto dai miei ultimi 
giorni di vacanza?» 


Scosse la testa, senza sorridere. «No» rispose, in tono tranquillo. «Io 
non posso più incontrarla come persona, lei capisce. Posso incontrarla solo 
come agente delle forze contro le quali mi batto. Preferirei che fosse 
altrimenti, ma...» 

Accennò una stretta di spalle e si allontanò. 
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Ero inquieto quella sera. Inutilmente cercavo un po' di distensione nel 
bar dell'albergo e, alla fine, decisi di andare a fare due passi. La serata era 
limpida e c'era una bella arietta. 


Ripensavo alla mia conversazione con Maria Posador. Avevo 
accennato, tra l'altro, alla possibilità di sviluppare strumenti matematici 
analoghi a quelli che io usavo ogni giorno, per risolvere problemi di 
comportamento generale, oltre che particolare. Ora, mi stava nascendo il 
dubbio che forse io ero già in possesso di parte di quegli strumenti. 

Perché, per esempio, ero stato coinvolto in quella faccenda? Non certo 
per un problema di traffico. Piuttosto, perché fattori legali e politici, 
abbinandosi, imponevano che venisse risolto un problema di traffico allo 


scopo di indorare la pillola di una decisione impopolare. Io volevo a tutti i 
costi convincere me stesso d'aver fatto del mio meglio. Ma la verità era quella 
che era: io non avevo svolto il mio mestiere. Voglio dire, non avevo fatto un 
lavoro mio. Avevo fatto un sudicio lavoro per conto di gente che mancava 
delle necessarie conoscenze specifiche per farlo da sé. 

Camminavo, immerso nei miei pensieri, senza neppure sapere dove 
andassi, e il concetto mi diveniva sempre più chiaro. 

Gran dio, avevo ragione! 

A volte, uno ha la sensazione nel palmo della mano e non se ne serve, 


forse perché non la riconosce per quello che vale, o forse perché non è il 
genere di persona portata a sfruttarla in quel senso. Speravo che, al caso mio, 
si adattasse la seconda alternativa. 

Infatti, mi rendevo conto solo in quel momento d'avere un potere di cui 
non ero a conoscenza. 

E spiegavo il concetto a me stesso punto per punto, dicendomi: "Cerca 


di vedere la cosa così. Qui a Vados, capitale del ‘paese più governato del 
mondo', hanno concepito l'idea di servirsi del tuo indiretto ascendente per 
imporre un desiderato mutamento sociale." Non avevano la competenza 
necessaria per fare il giochetto da soli. Ma conoscevano il ripiego più 
efficace: sapevano come mettere le mani sul competente, proprio come io so 


dove mettere le mani quando sfoglio le tavole dei logaritmi. 

Ora che il gioco era stato fatto, poteva essere copiato. Ricetta: 
cognizioni specializzate. 

Ricordavo d'aver sentito parlare di un tale, precursore in un certo senso 
della mia stessa disciplina, al quale era stato affidato il problema di come 
migliorare la viabilità dal pian terreno all'ultimo piano di un grattacielo il cui 


atrio era gremito di gente che entrava e che usciva e i cui ascensori erano 
costantemente affollati al massimo. 


Quel tale studiò la situazione... e raccomandò di mettere un ufficio- 
informazioni nell'atrio. Risultato: la gente nell'entrare rallentava, qualcuno si 


recava al banco, qualcuno si soffermava a domandarsi se fosse il caso o 
meno. E da quel momento il flusso di persone si mosse a un ritmo che gli 
ascensori riuscivano ad assecondare. 

Fra in mio potere fare qualcosa d'analogo. Quasi certamente, il mio 
prossimo lavoro mi avrebbe portato nel Sud Africa. Nel Sud Africa, gli odi 
generati dall'apartheid covavano continuamente sotto la cenere. Supponiamo 
che io avessi disegnato una stazione principale in modo che due fiumane di 
folla urtassero l'una contro l'altra o l'una attraverso l'altra, in modo che 


nessuna delle due avesse più facilmente accesso alla propria parte di treno, o 
alle sale d'aspetto. Bastava progettare abilmente: calcolare l'irritazione 
causata e permettere che diventasse insopportabile al termine di una giornata 
torrida, all'ora esatta in cui la gente, con i nervi a pezzi, rincasava esausta dal 
lavoro. A questo punto, era sufficiente che un uomo solo urtasse un altro, e 
venisse a sua volta colpito... ed ecco provocata l'esplosione! 

Chi avrebbe mai potuto pensare che simili fattori fossero stati inseriti 
deliberatamente? 


Lo stesso, quasi, potevano aver fatto nel progettare Ciudad de Vados. 
Non avevano accesso a tutti i dati, naturalmente. Nessuno poteva prevedere 
che Fernando Sigueiras sarebbe stato ostinato come un mulo, o che Felipe 


Mendoza sarebbe diventato famoso all'estero, o che il giudice Romero 
sarebbe diventato incompetente col passare degli anni. 


Ma forse avevano calcolato che i contadini, privati dell'acqua, si 


sarebbero trasferiti in città. Forse avevano intuito che i cittadini originari del 
luogo sarebbero stati gelosi di quelli nati all'estero. E molte altre cose 
avrebbero potuto intuire: cioè, no, non intuire, dedurre con ragionamento. 
Solo che non sapevano di sapere. 

E io, che la cognizione l'avevo, ero stato sfruttato, usato. Fro stato 
manovrato attraverso il gioco, come... come una pedina su una scacchiera. 


Mi ritrovai ai margini di una numerosa folla e cercai di vedere dove 


fossi capitato. Senza saperlo, ero sbucato nella Plaza dell'Oeste, e mi trovavo 
di fronte al salone dei tornei. Manifesti annunciavano per quella sera le finali 


delle eliminatorie regionali di Ciudad, valendosi per il campionato nazionale 


di scacchi. Tra i partecipanti, c'era Pablo Garcia. 

Prestai attenzione a quel che la folla intorno a me stava dicendo, e 
scoprii che molti erano lì nella speranza di vedere il grande maestro, dato che 
non c'era la TV. 

D'impulso, mi feci largo fino al botteghino, nell'atrio, ma la cassiera 
scrollò la testa, con un sorriso. «Il sefior è straniero, altrimenti saprebbe che, 


come sempre, i biglietti sono esauriti già da due giorni.» 

Me ne tornai verso l'ingresso, meravigliato io stesso d'essermi preso il 
disturbo d'entrare, dato che non avevo nessuna voglia di seguire un torneo di 
scacchi. Ma evidentemente, a giudicare dalla calca, ero il solo a pensarla così. 

Improvvisamente, all'esterno risonò una sirena. Come per magia 
apparvero una mezza dozzina di agenti, che si affrettarono a sgomberare 
l'ingresso e il marciapiede. Uno di loro mi riconobbe, e invece di spingermi in 
là, con gli altri, mi pregò gentilmente di farmi un po' in disparte. 
L'accontentai, e in quella l'auto del Presidente si fermò davanti all'ingresso. 

Un omino inappuntabile, vestito da sera, forse il direttore del teatro, e un 
donnone che sfoggiava sull'abito lungo una specie di decorazione ufficiale si 


fecero incontro a Vados e alla moglie. Sorridendo e rispondendo con cenni ai 


battimani, la coppia presidenziale avanzò verso l'entrata. Nel passare, Vados 
mi vide. 
«Sefior Hakluyt!» esclamò, fermandosi. «Forse lei è senza biglietto?» 
«Sì, ma non importa» risposi. «Passavo per caso, e sono entrato così, 


più per curiosità...» 


«Importa, e come!» m'interruppe Vados, con entusiasmo. «So che il suo 
lavoro è finito, e che presto ci lascerà. Non permetterò che lei se ne vada 
senz'aver visto una grande istituzione nazionale come il torneo di scacchi!» Si 
rivolse con fare perentorio all'omino inappuntabile. «Faccia mettere un'altra 
sedia nel palco presidenziale» ordinò. «Il sefior Hakluyt è mio ospite.» 

Ormai non potevo più esimermi. Sebbene imprecando, in cuor mio, 


mormorai i ringraziamenti del caso e m'accodai. 
Il palco era ampio, con un'eccellente vista dei quattro tavoli principali. 


Ciò nonostante ero di troppo, perché oltre Vados, alla moglie e al donnone 
con l'abito lungo, che risultò essere la segretaria della federazione 
scacchistica cittadina, c'era anche Diaz, il quale si trovava già al suo posto, 
quando noi entrammo. 

Si fece silenzio nella sala e il gioco incominciò. Per un poco, io finsi 
d'interessarmi al torneo, ma ben presto cominciai ad annoiarmi, e cominciai a 
scoccare intorno occhiate furtive. 


La signora Vados sedeva immobile: si fingeva attenta, ma era chiaro 
che stava praticando una specie di yoga per suo uso e consumo. Diaz, che 


dopo aver contraddetto le istruzioni date da Vados ad Angers, doveva 
sentirsi piuttosto a disagio in presenza del presidente, sedeva con i pugni 
stretti e, senza farsi notare, scrutava ogni tanto il volto di Vados. Quanto a 


Vados, sembrava completamente assorto nel gioco. 
Un. timido applauso, subito zittito, segnò presumibilmente un'abile 


mossa di Garcia. Ma a me interessava più il pubblico che il torneo. Chi erano 
quegli appassionati di scacchi? Sembrava che tutti gli strati sociali di Vados 


fossero presenti. Nei posti popolari, dai quali era difficile vedere i tavoli, 


tanto che le mosse venivano seguite sull'apposito cartellone, sedevano operai, 
massaie sferruzzanti e perfino ragazzi dai quali si vedeva perfettamente il 


tavolo più interessante (quello di Garcia, si capisce) sedevano signori in 


sparato e marsina e signore in abiti scollati. Già, tanto i ricchi che i poveri, 


tanto i bianchi che i neri... 


Ehi, come c'entravano i bianchi e i neri, adesso? Forse mi ero lasciato 
suggestionare dai pezzi sulla scacchiera, perché nell'Aguazul problemi 
razziali non... 

Guardai meglio, sforzandomi di non lasciarmi abbagliare dalle forti 
lampade che illuminavano la sala, e all'improvviso venni percorso da un 
brivido. Coincidenza, forse... ma era la verità! Diaz, per esempio, seduto alla 


destra di Vados, e la maggior parte del pubblico su quel lato della sala, erano 


quasi tutti indiani o mulatti. C'erano, sì, anche facce bianche, ma da quel lato 
la prevalenza era di facce scure. Capovolta risultava la situazione sull'altro 
lato della sala: poche facce scure sparse qua e là, tra file di volti bianchi. 


Avevo già visto quel fenomeno il giorno del mio arrivo a Vados, ma 
non ne avevo colto il significato. Ora ricordavo perfettamente come mi fossi 


sentito isolato tra la bruna folla di quelli che ascoltavano i musici sonare e 


raccogliere fondi per la multa di Tezol, sotto gli alberi della Plaza del Sur. E 
forse, da quel giorno, l'avevo rivisto senza farci caso, per averlo 
automaticamente accettato. 

Ciò nonostante, era indubbio che le due fazioni, intente a giocare una 
partita assai più violenta sulle piazze quadrate della città, erano divise in 
bianchi e neri, proprio come gli scacchi. 
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«Ah!» disse improvvisamente Vados. «Bene! Perfetto!» 


Non avevo seguito gli sviluppi del gioco: capivo vagamente che Garcia 
aveva fatto una mossa da maestro, ma non sapevo altro. 


Il resto della sala era in ammirazione, compreso l'avversario di Garcia, 
che rimase cinque minuti a fissare la scacchiera e poi respinse la sedia, 
scrollando la testa. 


Il pubblico ruppe in un lungo applauso, mentre Garcia, in risposta a un 
cenno di Vados, si avvicinava al palco presidenziale per ricevere le 
congratulazioni e un cameriere arrivava con caffè, cognac e pasticcini. Vados 


parlottò a voce bassa con Garcia e Diaz, ma io non prestavo orecchio: ero 
troppo interessato dalla mia recente scoperta. 

Perché quei politicanti avrebbero amato tanto gli scacchi, se non perché 
ambivano, nella vita reale, a governare un popolo altrettanto ordinato e 
obbediente? Gli scacchi, dice la leggenda, vennero inventati per divertire un 
principe. Forse per consolarlo dell'imprevedibile comportamento dei suoi 


sudditi? Chissa! 
Mi destai dalle mie fantasticherie e scoprii che Vados mi stava fissando 
irritato. Chiesi scusa per non aver sentito quello che aveva detto, e lui ripeté. 


«Dicevo, sefior Hakluyt, che l'avevo invitata a cenare con me, prima 
della sua partenza, e resta ormai poco tempo. Le farebbe piacere unirsi a noi 


domani sera, insieme al nostro grande Garcia?» 
«Ne sarò onoratissimo» risposi. «Scusi se m'ero distratto... vede, stavo 
riflettendo sugli scacchi e sull'arte di governo.» 


Parlavo spagnolo, perché Vados m'aveva rivolto la parola in spagnolo. 


Il risultato fu che tanto Vados che Diaz si girarono di scatto a fissarmi. 
Disorientato, guardavo dall'uno all'altro. 


«Davvero?» disse Vados, dopo una pausa. «Sotto che rapporto, se è 


lecito?» 
«Be'» replicai impacciato «non sono un gran giocatore di scacchi, e 
meno ancora un uomo politico. Ma pensavo che... ecco... la somiglianza è 


poca, perché i pezzi sulla macchina devono andare dove sono messi. La 
gente, invece, è... più difficile da controllare.» 

Diaz parve calmarsi e mi rivolse la parola per la prima volta. «Forse è 
una specie di sollievo, per noi, osservare una partita agli scacchi e sognare 
uno stato di cose altrettanto ordinato nella sfera di governo.» 

«Ecco, è stata proprio la mia riflessione» approvai, con calore, e Diaz e 


Vados si scambiarono un'occhiata. La tensione tra loro sembrava quasi 
sprigionare scintille. Forse entrambi stavano pensando: "Se fosse altrettanto 


facile, risolvere i nostri problemi..." 


«Andiamo, allora» disse Vados sbrigativo alla moglie, che sorrise e 
subito acconsentì. «Il sefior Diaz ci accompagna, vero?» L'omone rozzo e 
olivastro acconsentì. 

Si congedarono con molta cordialità dalla segretaria della federazione 


scacchistica, da Garcia, e finalmente da me, con una stretta di mano, un 


sorriso di circostanza e un rapido: «Hasta la vista, sefior Mi trattenni il tempo 
necessario per fumare un'ultima sigaretta, poi lasciai il ritrovo. Erano circa le 
undici di sera. Rientrato in albergo, trovai il bar affollato di gente che seguiva 
per radio la cronaca del torneo.» 


Ne avevo abbastanza di scacchi. Passai nel solito salone e scoprii che là, 
se non altro, la febbre del gioco si faceva sentire molto meno. Anche là si 


svolgeva una partita (Maria Posador giocava con un uomo che non 
conoscevo) ma, per lo meno, nessuno si occupava del campionato. 


Seguii il gioco della sefiora Posador finché la partita si concluse, e 
l'avversario s'allontanò per qualche minuto. Come restammo soli, lei si 
rivolse a me, sorridendo. 

«Ha passato una bella serata, sefor Hakluyt?» 


«Sono stato a vedere il torneo, ospite di Vados.» 
Assentì, senza fare commento. «E le è piaciuto il gioco?» 


«Non molto. Ero assai più interessato dal pubblico.» E accennai alla 
curiosa divisione tra visi olivastri e visi pallidi, che avevo osservato nella 
sala. 

«Sotto alcuni aspetti ha ragione» mi rispose, con fare pensoso. «In parte, 


il conflitto di Ciudad de Vados è un conflitto di colore. Ma è un fatto 
accessorio, non fondamentale.» 

«In che senso, accessorio?» 

Allargò con grazia le belle mani. «Non esiste un vero problema di 
colore, nell'America latina. Il fatto che ci sia una popolazione indigena scura 
e un'altra proporzione di cittadini nati all'estero di pelle bianca, è un prodotto 


delle speciali circostanze in cui Vados fondò la città. Aggrava la situazione, 
forse. Non ne è la causa.» 

«Capisco. Forse io vedo problemi anche dove non ce ne sono.» 

Le offrii una sigaretta. Come al solito, scosse la testa. 

«Non amo quel tabacco biondo, sefior. La prego, accetti una delle mie. 
Penso che abbiano più carattere delle sigarette normali: hanno un aroma 
finissimo.» 

Fece scattare il portasigarette d'oro e, col pollice, spinse in fuori una 
sigaretta. La presi. 

«Penso» riprese, aspettando che le offrissi del fuoco, «sia meglio vedere 


i problemi che trascurarli. Se fossimo stati più consapévoli del fatto che 
alcuni nostri cittadini nati all'estero nutrivano pregiudizi razziali, forse oggi 
non ci troveremmo nei guai. Non è escluso che certe opinioni siano 
contagiose.» 

Si chinò verso l'accendino che le accostavo, poi guardò l'orologio, 

«È finita un'altra giornata» disse con un sospiro. «Anzi, è proprio tardi. 
Debbo andarmene, sefior. Se il signore col quale stavo giocando dovesse 
tornare, la prego, faccia le mie scuse.» 


«Con piacere, sefiora. Buenas noches.» 
«Buena noches, sefior.» 


Ordinai un ultimo liquore e accesi la sigaretta scura: era aromatica, ma 


troppo blanda per i miei gusti. L'uomo col quale lei aveva giocato non 


accennava a ricomparire. 

Aspettai solo pochi minuti. All'improvviso venni preso da una tremenda 
sonnolenza, vuotai il bicchiere d'un fiato e salii in camera. Il tempo di 
svestirmi e gettarmi sul letto, e crollai in un sonno di piombo. 

Mi svegliai coi crampi, e tutto indolenzito. La superficie su cui giacevo 
era dura, e capivo che, se avessi respirato a fondo, avrei tossito. Ma dovevo 
respirare a fondo, e subito tossii, con una violenza che mi fece provare una 
fitta in gola. 

Poi, un improvviso choc mi fece scattare in piedi. Ero nella più 
completa oscurità, ed ero rimasto a giacere su un pavimento: mi era bastato 
puntare le mani per tirarmi su, per capirlo. Ma... che diavolo ci facevo disteso 
per terra? Addosso non avevo altro che il pigiama, e mani e piedi erano 
intirizziti per il freddo e l'umidità. 

Dove mai, in nome del cielo...? 

Non avevo né accendino né un fiammifero: niente, avevo, tranne il tatto. 


All'erta, tendevo i nervi contro chiunque potesse trovarsi nella stanza 
(ammesso che fosse una stanza) e facendo sforzi per non tossire di nuovo, 
cominciai ad avanzare a braccia tese, un mezzo passo per volta. Un istante 
dopo, urtai contro qualcosa di duro: un bancone, che mi arrivava alla vita, e 
sul quale si allineavano piccoli oggetti che non riuscivo a identificare. 
Brancolando lungo il bancone, trovai una parete e cominciai a esplorarla 
a tentoni. Sentivo la testa stranamente pesante. La gola mi doleva ancora per 


il violento tossire. Mi domandai disperatamente se stessi vivendo un incubo o 
se fosse una situazione reale. 

Le mie dita tremanti incontrarono un interruttore. Incurante delle 
conseguenze, lo feci scattare. Non accadde niente, e ricominciai a strisciare 
lungo il muro. 

Improvvisamente, uno strano schema luminoso si sprigionò dalle 
tenebre proprio davanti al mio viso, e io indietreggiai barcollando, a rischio 
di perdere l'equilibrio. Le cose mi apparivano d'un tratto in prospettiva, 
sorprendentemente nitide. Era un video televisivo, quello che avevo acceso. 
E, grazie alla sua luminosità intermittente e irregolare, scoprivo di trovarmi 


nella capanna di cemento dove m'aveva portato un giorno Maria Posador, per 
mostrarmi la registrazione del programma televisivo in cui ero apparso. 


Mi guardavo attorno disorientato. Che diavolo ci facevo, lì dentro? 

Prima che avessi il tempo di comprendere a fondo la situazione, udii 
uno scatto, e mi girai nella direzione della porta, munita di una pesante 
serratura. Qualcuno stava infilando una chiave. Avvertivo, nel silenzio, il 
respiro ansante della persona che trafficava con la serratura. 

Afferrai un pezzo di tubo metallico dal più vicino bancone e feci 
scattare l'interruttore per spegnere il video. Ripiombato nell'oscurità, 
distinguevo ora il chiarore di una torcia elettrica che filtrava attraverso le 
connessure dell'uscio. Con cautela, avanzai verso la luce. Chiunque fosse 
stato a rinchiudermi là dentro, l'avrebbe pagata cara. 

La porta si spalancò violentemente. Balzai in avanti, vedendo nella fioca 
luce dell'alba che il nuovo venuto non aveva soltanto una torcia, ma anche 
una pistola. 

Poi, il mio piede nudo atterrò, trascinandosi dietro tutto il mio peso, 
sopra un grosso cavo elettrico teso attraverso il pavimento. 

Provai un dolore lancinante. Perso l'equilibrio, la sbarra di ferro mi 
sfuggì di mano... e la pistola fece fuoco. 

Qualcosa mi colpì alla spalla sinistra sfiorando la carne. 

L'impressione fu che un paio di gigantesche pinze arroventate 
m'avessero afferrato la pelle. La forza dell'urto mi fece girare su me stesso 
scaraventandomi, poi, lungo disteso sul pavimento. Nell'atterrare sul cemento 
ruvido mi spellai dolorosamente uno zigomo e il palmo della mano con cui 
avevo cercato di attutire la caduta. La testa mi rintronava per il dolore. 

La luce piovve copiosa dal soffitto. Cercai di girare la testa, ma riuscivo 
a vedere soltanto un paio di scarpette morbide, senza tacco, e la parte 
inferiore di un paio di pantaloni di lino color biscotto. Una voce mormorò: 


«Madre de Dios! Perché mai si troverà qui?» 


Maria Posador in persona. 

La sentii posare in fretta su una panca la pistola e la torcia. Poi, venne a 
inginocchiarsi accanto a me, tastando con dita lievi il mio braccio sporco di 
sangue. Costrinsi la mia voce a uscire penosamente dalla gola in fiamme. 
«Non creda che sia svenuto» dissi stupidamente. «Io...» 


Un altro accesso di tosse mi squarciò la gola. Maria Posador si tirò su di 
scatto, rimase a fissarmi sgomenta. «Ma lei...» disse, scrollando la testa. «Ma 


lei... Io... oh, ma bisogna che lei venga subito in casa, e presto!» 
Stordito, mi alzai alla meglio e mi trovai ad attraversare il prato, con il 
braccio sinistro che pendeva inerte e il braccio destro attorno alle spalle di lei. 


L'erba era fresca e soffice sotto i miei piedi scalzi. L'aria frizzante e pura mi 
rinfrancava, dissipando i fumi dal mio cervello. 


Arrivati davanti alla casa, Maria Posador gridò per chiamare aiuto. Un 
uomo, probabilmente un filippino, spalancò una finestra e guardò fuori, la 
faccia ancora intontita dal sonno. Ma un istante dopo, afferrata la situazione, 
sì precipitava per venirci incontro. 

Rassegnato, mi lasciai guidare fino a una stanza dove mi sdraiai su un 


divano. Strinsi i denti mentre lei tagliava via la manica del pigiama e lavava 
la ferita con un panno intriso d'acqua bollente, portato dal domestico 
filippino. Una donna grassa e materna che mi ricordava vagamente la moglie 


di Ciccio Brown accorse con del brandy e mi costrinse a berne un bicchiere 
mentre il mio braccio veniva medicato. 

Poco dopo, ero in grado di mettermi a sedere. La ferita di striscio non 
aveva intaccato il muscolo: sentivo il braccio indolenzito, ma potevo 
muoverlo. 


Maria Posador mi guardava con faccia assolutamente inespressiva. 
«Non le chiederò di perdonarmi» disse alla fine. «Una volta, cinque anni fa, 
ero appena tornata nell'Aguazul, mi tesero un agguato. Venni picchiata a 
morte e lasciata là a morire.» 

Sollevò una ciocca di capelli dalla tempia sinistra. Con un rapido 
strappo rimosse un gruppo di riccioli: un posticcio. Nella zona di cute 
scoperta, c'era una vasta cicatrice, rossa e granulosa. 

La lasciò esposta il tempo sufficiente perché ne afferrassi il significato. 
Poi, con mano abile, ridiede ai capelli il loro aspetto ordinato. 

«Ora capisce, vero? Non ero più stata, laggiù, da quando è bruciato il 
centro televisivo. Ma stanotte ho sentito uno strano rumore, e m'è venuto in 
mente che... be', ho voluto vedere se c'era qualcosa di strano. Forse sarò stata 
imprudente a uscire nel buio, da sola, ma cos'altro potevo fare? 

«Così sono venuta fino alla capanna, ho visto dei segni recenti sulla 
serratura, come se qualcuno avesse cercato di aprire con la chiave sbagliata. 


Allora sono tornata a prendere la pistola e... dentro c'era lei.» 

Assentii, sorseggiando il resto del brandy. «Devo averla spaventata, 
venendole contro con quella sbarra di ferro. Ma... chi sarà stato? Chi può 
avermi rapito e portato qui?» 

«Lo scopriremo» disse lei, con voce tagliente. «Lo scopriremo.» 

Cadde un silenzio. La donna entrò, portando un vassoio con la 
colazione: caffè bollente, succo di frutta, cibi assortiti. 


«Beva il caffè» suggerì Maria Posador. «Servirà a rinforzare l'effetto 
tonificante del brandy.» 

Rabbrividii, sebbene la stanza fosse molto calda. «Sa» dissi «se non 
fossi inciampato in quel cavo, a quest'ora sarei morto. Ne sono sicuro.» 

Assentì con aria grave. «E io non ho dubbio che proprio quello fosse lo 
scopo prefisso.» 

Un ricordo mi tornò alla mente, improvviso. «Quella sigaretta che lei mi 
diede ieri sera... era... era drogata?» 

Mi ero quasi alzato in piedi, la mente avvelenata dal sospetto. Lei mi 
fissava, calmissima. 

«No, che io sappia. Chi potrebbe essersi impadronito del mio astuccio? 
Chi poteva sapere che le avrei offerto quella sigaretta e non un'altra?» 

«Lei poteva saperlo» dissi. Seguì un intervallo di silenzio. 

«Sì, certo» aggiunse alla fine. «Ma in tal caso... le pare che avrei 
sbagliato la mira?» 

«Forse. Poteva... Oh, al diavolo, perché avrebbe dovuto prendersi tanta 


briga, poi!» Tacqui, mortificato, rendendomi conto d'aver detto una quantità 
di sciocchezze. 

«Appunto» fu il placido commento. «Lei è un'arma di una lotta che 
rasenta il limite di un'aperta guerra civile. C'è abbastanza gente che la odia, e 
trovare un assassino pronto a distruggerla non sarebbe stato difficile. No, 
sefior! La sua distruzione, è chiaro, doveva essere collegata alla mia. Bene, il 
piano è fallito. Ma forse verrà tentato di nuovo. Io le consiglierei di lasciare 
questo paese oggi stesso, ma senza dubbio verrebbe invocata qualche 
formalità per ostacolare la sua partenza... Mi dispiace che lei si trovi 
coinvolto in questa situazione. Ma, come lei stesso mi diceva, siamo alla 
mercé di forze impersonali.» 

«Non credo sia tanto impersonale la forza che mi ha trasportato qui 


dalla mia stanza d'albergo, per poi rinchiudermi in un posto dove, con molte 
probabilità, lei avrebbe pensato che io mi tenessi nascosto per tenderle 


un'imboscata. No, a me sembra invece che qualcuno, forse Vados, forse 
Diaz, stesse manovrando me e lei, esattamente come si spostano due pezzi di 
legno intagliato da un riquadro all'altro di una scacchiera!» 

«Sefior, sì renda conto che, per vent'anni el Presidente, sotto la guida del 


defunto ma non rimpianto Alejandro Mayor, ha governato questo paese con 
mezzi diretti e indiretti. Ha mosso a suo capriccio non solo individui, ma folle 
intere. Una volta, tanto tempo fa, anch'io ero capace di reazioni come le sue: 
ma ero molto giovane quando mio marito...» 

Improvvisamente, la voce le mancò. «Sedici anni? Diciassette?» 
azzardai. 

Assentì, senza guardarmi. «Diciassette. Mi ero sposata giovanissima. 
Oh, le cose sono cambiate per me: una volta giurai che l'avrei seguito nell'ai 
di là, un'altra volta giurai che avrei portato il lutto fino alla morte, e 
accarezzai l'idea di chiudermi in convento... ma eccomi qua, come vede.» 


Indicava la camicia elegante, i pantaloni color biscotto, tutto l'insieme 
elegante e raffinato che indossava. 


Appoggiai le mani attorno al bricco del caffè: era ancora caldo, e il 
palmo mi bruciava nel punto dove la pelle era escoriata. 


«Fino a ieri sera» dissi «mi riproponevo d'andarmene da Ciudad de 


Vados al più presto possibile, ben contento di allontanarmi da qui. Ora non 
mi trattengo più solo per riscuotere la paga. Anzi, la paga quasi non 
m'interessa. È un genere diverso di ricompensa, quello che voglio, e ancora 
non so con chi dovrò regolare i conti. Ma qualcuno mi pagherà. È più che 
certo che qualcuno dovrà pagarmela.» 
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La donna grassa entrò di corsa nella stanza, occhi sgranati in 
un'espressione ansiosa. «Sefiora! Ci sono le auto della polizia al cancello! 
Pancho cercherà di prendere tempo, ma non potrà trattenerli a lungo.» 


Maria Posador reagì con decisione istantanea. «Sarà perché qualcuno li 
avrà avvertiti di venir qui a cercare un cadavere. Presto: lei deve andare in 
cantina. Ho un nascondiglio segreto, laggiù, contro questo tipo di 
emergenze.» 

Mentre lei finiva di spiegare, ci avviammo: era una specie di celletta 
comoda, ben aerata e perfettamente nascosta. Se l'era fatta costruire per sé, 


subito dopo il suo ritorno, quando temeva che Vados la considerasse una 
minaccia da eliminare alla prima occasione. 
«Per me, non ho mai dovuto usarlo» aggiunse. «Ma altri se ne sono 


serviti. Più di una volta gli avversari politici di Vados hanno trovato qui la 


salvezza. Volevo offrire asilo anche a Ciccio Brown, ma lui decise 
diversamente, e...» 

E io stavo già infilandomi nell'interno. 

Ci riuscii, nonostante il braccio ferito, e aspettai là per un'ora, 
deplorando di non aver chiesto delle sigarette per ingannare l'attesa. 

Alla fine, il domestico mi fece uscire e m'accompagnò di sopra, dove 


trovai Maria Posador in poltrona, che tamburellava pensosamente sul 
bracciolo con le sue curatissime unghie. 

«Riesce a indovinare chi si è preoccupato per lei e ha mandato la polizia 
qui a far indagini?» 

Scossi la testa. 

«È stato il sefior Angers.» 

«Santo cielo! Ma... be', saranno venuti con qualche debole pretesto, 
come quello che ieri sera lei è stata l'ultima persona con la quale mi hanno 
visto parlare.» 

«Vedo che lei capisce a fondo la mentalità della nostra polizia. 


Provvisoriamente, sono riuscita a mandarli via, ma devo cancellare gli effetti 


del colpo sparato: avrà lasciato tracce sul muro, immagino, o avrà rotto 
qualcosa, chissà. E qualcuno, dicevano, ha sentito lo sparo. Penso sarebbe 
meglio per entrambi se lei rimanesse qui nascosto, almeno per qualche ora.» 
«Sarò ben contento di stare alla larga dalla polizia fino a stasera» 
replicai. «Ma stasera ho un appuntamento al quale non mancherei per niente 


al mondo. Sono invitato a cena a Palazzo, e intendo dire a Vados quello che 
penso della sua adorata città.» 

Lei sorrise. «Ho imparato presto, nella vita, che si finisce per rimanere 
trascinati nelle cose più di quanto si vorrebbe. Ci sono legami e obblighi che 
niente può cancellare. Se anche dovessi abbandonare il mio paese, trasferirmi 
dove nessuno mi conosce, rimarrei ancorata saldamente alla mia persona dal 
ricordo di un dovere inadempiuto...» 

Un'accorata tristezza traspariva dalla sua voce, dagli occhi. 

«Benissimo» concluse, in tono più sbrigativo. «Lei rimarrà qui fino a 
stasera. Le serviranno diverse cose: vestiti e così via, ma posso 
procurargliele. E quando vorrà recarsi alla Casa Presidenziale, un'auto a 
noleggio verrà a prenderla. Il conducente è un uomo discreto. Qualsiasi cosa 
sia stata detta in città, riguardo alla sua scomparsa, non le farà domande.» 


La polizia tornò due volte nel corso della giornata: la seconda volta 
nella persona di el Jefe O'Rourke, che si scusò con la sefiora Posador per 


averla disturbata e le diede l'interessante notizia che Vados aveva rivolto i 
suoi strali contro di lui. Per quanto lo riguardava, era convinto che io, lì, non 
ci fossi. 

In apparenza, infatti non c'ero. Ero nel nascondiglio, in cantina. 

Gli abiti arrivarono, come promesso: perfino un abito da sera preso a 
nolo, che mi stava a pennello. Il braccio era ancora pesante e indolenzito, ma 
potevo muoverlo e, per fortuna, non sanguinava più. 

Non m'era stato detto a che ora dovevo presentarmi alla dimora 
presidenziale, ma mi sembrava che le otto fossero un'ora conveniente, e 


Maria Posador era d'accordo con me. 


L'auto a noleggio arrivò puntualissima. Preoccupata, con i nervi tesi, 


Maria Posador prese congedo da me sulla soglia di casa. «Quasi la invidio» 
disse. «Ci sono dei vantaggi, tutto sommato, ad essere senza radici. Quello 
che accade nel mio paese m'addolora, tanto più che, se tentassi qualcosa per 


alterare la situazione, provocherei più male che bene. Tornerà qui o si farà 
riportare in albergo?» 
«Rientrerò in albergo» risposi. «Dopo quel che ho intenzione di dire a 


Vados, la gente smetterà di preoccuparsi di me, spero.» 
«Buona fortuna, allora, e stia certo che faremo il possibile per scoprire 


chi ha tentato di eliminarla portandola qui stamattina. "Hasta la vista", e...» 
Senza finire la frase, si voltò e rientrò in casa, scuotendo la testa. 
Pensavo, nel salire in macchina, che quella era una donna fuori del 

comune. Una delle prime cose che ricordavo d'aver notato, in lei, era il modo 

come cercava rispetto non per la sua femminilità, ma per se stessa. E, per 
quanto riguardava me, quel rispetto l'aveva, e come. Avevo la sensazione 
vaga che, da tutta quella storia, potessimo venir fuori veramente amici, e non 
so perché quella mi sembrava una ricompensa più che equa: anzi, addirittura 
generosa. 

Il percorso fino al palazzo presidenziale era breve. Quasi senza che me 


ne rendessi conto stavamo varcando i cancelli e percorrendo il viale 
d'ingresso. Evidentemente, ero ancora atteso. Per lo meno, le guardie 
sembravano al corrente della mia venuta. 

Dall'esterno, la dimora presidenziale era tradizionalmente sontuosa. 
L'interno, al contrario, era superbamente semplice e lineare. Aspettai, 
nell'atrio, mentre il domestico che m'aveva scortato dentro casa andava ad 
annunciare la mia presenza. 

Non ero preparato a quello che accadde. 

Entro pochi secondi, la porta oltre la quale l'uomo era scomparso si 
riaprì, per lasciar passare lui e un altro: presumibilmente il maggiordomo a 
giudicare dall'abito e dal portamento. La sua espressione, tuttavia, era in 
contrasto con tanta dignità. La mia vista sembrava gettarlo in preda alla 
costernazione. 

«Sefior Hakluyt!» esclamò. «Lei... era stato trattenuto, vero?» 

«Ero stato trattenuto, sì, ma stamattina» dissi. «Ora sono qui, come 
vede. Perché, qualcosa non va?» 


«Sefior, la cena è... è appena stata... informerò sua eccellenza il 
presidente...» 


"Ma cosa gli prende?" pensavo. «Non sì disturbi» dissi. «Vados non 
m'ha precisato l'ora. Se ci saranno scuse da fare, ci penserò da me. È là 
dentro?» 

Mi diressi verso la porta dalla quale era uscito lui e, prima che potessero 
impedirmelo, la varcai. 


«Buenas tarde» dissi, entrando nella stanza. E subito m'impadronii della 
scena. 

Fra un'anticamera: al di là, doppie porte spalancate rivelavano una 
tavola apparecchiata. Gli ospiti stavano prendendo un aperitivo, prima di 
andare a cena. Tutti mi fissavano. 


C'era Vados, che boccheggiava come un pesce fuor d'acqua, 
pallidissimo, le mani tremanti. C'era la moglie, stupenda in un abito che 
doveva costare un patrimonio. Diaz, la lunga faccia ossuta impietrita in 


un'espressione che poteva quasi apparire comica. Garcia, più che mai 
somigliante a un maestro di scuola, ammiccante dietro le lenti e sorridente al 


mio indirizzo. Poi c'era una donna, forse sua moglie, o la moglie di Diaz, e 
alcuni domestici. 
Un orologio a muro indicava che mancavano cinque minuti alle otto. 
Guardai oltre il gruppo pietrificato, verso il tavolo da pranzo, e contai. 


Un posto per Vados, uno per sua moglie, uno per Garcia, uno per Diaz, uno 
per la signora sconosciuta. Sentii che la mia mente veniva attanagliata da una 
gelida certezza. 

Nel lungo istante che passò, prima che uno di loro potesse trovare il 
fiato per dire qualcosa, lasciai cadere la frase più pesante che avessi mai 
pronunciato. Dissi: «Spiacente di deludervi, signori, ma non sono morto.» 


Diaz si segnò con spasmodica violenza; Garcia, la sefiora Vados e 
l'altra donna mandarono all'unisono un'esclamazione soffocata di meraviglia. 


Soltanto Vados rimase apparentemente calmo. Un velo di sudore gli faceva 


luccicare la fronte, ma la sua voce era ferma, mentre replicava: «Morto, sefior 
Hakluyt? Qualcuno forse ha attentato alla sua vita?» 


Provavo una strana imperturbabilità, come se la mia mente, presaga 


delle conseguenze di tutto ciò che avrei detto o fatto, volesse farmi dire o 
fare soltanto le cose più efficaci. 

«Morto» ripetei. «Sefior Presidente, non m'aveva invitato a cenare qui, 
stasera?» 

«Ma certo.» 


«Ha informato i domestici che io ero atteso?» 

«Naturalmente! Non vedo però...» 

«Non m'aveva fissato un'ora precisa, vero? Ma pare che qui si ceni alle 
otto. Ora sono...» Lanciai un'occhiata all'orologio «... le otto meno quattro 
minuti, ma lei aveva rinunciato ad aspettarmi. Lei, aveva rinunciato. Le 
guardie al cancello no, ma lei sì.» 

«Sefior Hakluyt, lei è evidentemente scosso...» 

«Oppure lei dice ai domestici di mettere un altro coperto ogni volta che 
uno degli ospiti arriva?» 


Garcia, come rendendosi conto solo allora del perché della discussione, 


si voltò e cominciò a contare i posti, indicando col dito. Io non guardavo lui, 
ma Diaz, il cui volto lungo e quasi scolpito nell'osso recava un'espressione di 
rassegnato sgomento. 


Vados si lisciò i baffi con l'indice tremante: «Quanto a non averla 
avvisata dell'ora, sefior, è stata una svista, e gliene chiedo scusa. Per il resto, 
lei sta facendo gran caso di un'inezia. Eravamo stati informati dalla polizia 
che lei oggi risultava assente, che non era al suo albergo. Una... eh... una 
telefonata anonima ci aveva avvertiti della sua scomparsa. Mentre nessuno ci 
aveva avvertiti della sua ricomparsa.» 

«Mi stia a sentire, generatore di creature in vetro e cemento» lo investii 
con asprezza «ora le parlerò di questa città alla quale lei ha dato vita. Ha 


tentato di governarla come si governa una partita agli scacchi, ha ridotto i 


suoi cittadini allo stato di pedine e ha tentato di dirigerne le azioni e i 
pensieri come fossero dei pezzi di legno intagliato. Ha tentato di fare lo stesso 
con me, ma qui ha commesso il suo massimo e ultimo sbaglio. Non sono 
venuto per sedermi alla sua tavola e gustare la sua squisita cucina. Sono 
venuto a dirle che un uomo non è uno scacco, e che se lei tenta di farne una 


pedina, deve aspettarsi che prima o poi le si rivolti contro e le sputi in 
faccia.» 


E Diaz, quel pezzo d'omone abbastanza grosso da trascinare un aratro o 
da sradicare una pianta, si portò al cuore le mani a spatola, chiuse gli occhi, si 
piegò sulle gambe e finì lungo disteso sul pavimento, svenuto. 

Sarebbe stata mia intenzione terminare la sfuriata lì, fare dietrofront e 
lasciare per sempre quella stanza, quel palazzo, e quella città. Se l'avessi 
fatto, non avrei mai scoperto l'effetto che le mie parole metaforiche, scelte a 


casaccio, avevano avuto su Vados. 
Due domestici accorsero per rialzare Diaz e trasportarlo faticosamente 
verso un divano. Nel silenzio assoluto, mentre la mia decisione di andarmene 


veniva rallentata dallo svenimento di Diaz, vidi la faccia di Vados farsi 

cinerea e quasi sfaldarsi nei contorni, un po' come quello di una statua 

rimasta troppo esposta alle intemperie. Eppure, al tempo stesso l'espressione 

era di sollievo, come se l'uomo si fosse scaricato un peso enorme dalle spalle. 
«E così, è finita» disse. «In fondo non mi dispiace.» 


Diaz, che aveva ripreso i sensi, rialzò la testa e fissò il Presidente senza 
parlare. 


«Eravamo stati avvertiti» disse Vados, guardandolo «che se uno solo 


di... di loro se ne fosse accorto, sarebbe finita. Alejandro lo disse, ricordi, 
Estebàn?» 

«Molte volte» confermò Diaz con voce gemente. «Sì, molte volte.» 

«E adesso la notizia è trapelata.» 


Vados tornò a guardare me e un sorriso spettrale gli si disegnò sulla 
faccia cerea. «Ma lei in un certo senso ci fa torto, sefior. Lei non è una 
semplice pedina: è un cavallo.» 
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Mi sembrò che quelle parole restassero sospese nel vuoto. Per me, non 
avevano alcun nesso con quanto era accaduto fino a quel momento. Dopo un 
lungo, incredulo silenzio, mormorai stupidamente: «Io?» 


«Madre de Dios!» disse Diaz con voce soffocata, e si alzò barcollando. 


Si girò a fissare minacciosamente Vados e l'avrebbe colpito, forse, se un altro 
capogiro non l'avesse costretto ad aggrapparsi a una sedia. «Non credo che 
sapesse, e ora... ma no che non sapeva, Juan, stupido che sei, no che non 
sapeva!» Chinò la testa e prese a scrollarla lentamente, come se non volesse 
più smettere. 

Fra come se gli altri, nella stanza, fossero soltanto pallide figure nello 


sfondo e un vivido riflettore isolasse Vados, Diaz e me. Il volto di Vados era 
più che mai contratto e in sudore. 
«E così, forse domani si combatterà per le strade» disse in tono glaciale 


Vados. «Non me n'importa niente, Esteban. Tu dici che non sapeva, io dico 
di sì: sapeva quel tanto sufficiente a distruggere il nostro lavoro. In questi 
ultimi giorni il fardello mi era divenuto insopportabile. Dissi, da principio, 
che questo mi sembrava il mezzo migliore, preferibile all'idea di vedere la 
mia bella città squassata da una guerra civile. Così credevo, da principio. É 
tuttavia, quelli che sono morti per causa nostra sono morti nell'ignoranza, 
senza poter scegliere. Quelli che muoiono in guerra, se non altro, hanno la 
possibilità di sapere che c'è una guerra, e perché gli uomini muoiono.» 

Si stava padroneggiando, a poco a poco, era di nuovo consapevole della 
presenza di altre persone. Si rivolse alla moglie, con un penoso sorriso. 


«Consuela, desidero che voialtri andiate a tavola, come previsto! 
Jamie!» aggiunse, parlando a un servo «accompagna il signor Diaz in un'altra 
stanza e fallo riposare. Se occorre, fai venire subito il dottor Ruiz. E lei, 
sefior Hakluyt... desidero che venga con me.» 


Senza preoccuparsi di sapere se i suoi ordini venivano eseguiti, Vados 
mi precedette attraverso la porta dalla quale ero entrato. Lo seguii, senz'aver 
capito ancora bene tutto quel che era stato detto ma in preda a sospetti che mi 


davano l'impressione di vivere un incubo. 
La stanza dove alla fine entrammo era una specie di salotto, ma c'erano 


molte librerie a vetri e una cassaforte camuffata da armadio. Vados manovrò 
la combinazione e io, non sapendo che cosa aspettarmi, mi tenevo pronto a 
svignarmela nel caso che lui tirasse fuori un'arma. 

Poi, la cassaforte s'aprì, rivelando scaffali dove si accumulavano 
raccoglitori, pratiche, documenti di vario genere... e una scacchiera, su cui 
una partita era rimasta a mezzo. 


Per un lungo istante, Vados rimase a fissarla. Poi, in un improvviso 


scoppio di rabbia, o forse di disgusto di se stesso, l'afferrò e la scaraventò 
contro la parete. Pedine e figure volarono via, rimbalzando per tutta la stanza. 


«Mi sento come in un confessionale» mormorò, e si passò la mano sulla 
fronte madida. 

Fermo vicino all'uscio, aspettavo. Alla fine lui si girò verso di me, e 
sorrideva. «Venga, sefior Hakluyt, e le mostrerò tutto. Lei è il mio salvatore. 


Ero chino sotto il peso di una colpa immensa. Pretendevo d'arrogarmi i poteri 
di Dio. Ecco, guardi! Ora comprenderà tutto.» 

Avanzai, incerto, convinto di trovarmi di fronte a un pazzo. 

«Osservi questi documenti. Sono troppi perché possa leggerli, ma le 
basterà gettarvi un'occhiata, per capire.» 

Afferrò uno degli incartamenti, a caso, e me lo porse. Era voluminoso. 
Guardai la dicitura sulla copertina. Battuto a macchina, su un'etichetta 


incollata c'era un nome: "Felipe Mendoza" e sotto, a mano, erano stati 
aggiunti due diversi commenti. 

Il primo era: "Alfiere del re nero." 

Il secondo era: "Preso." 

«Oh, no!» dissi. Poi, con improvviso scoppio di collera: «Mi faccia 
vedere quegli incartamenti!» 


Vados si trasse da parte e io cominciai a frugare febbrilmente tra quelle 
carte. Trovai la pratica intestata al mio nome e lessi i due commenti aggiunti 
a mano. 


"Cavallo del re bianco." 
"Preso." 


Sfogliai l'incartamento. Il contenuto era diviso in due parti. Una era 
composta di fogli scritti a mano, difficili da decifrare: c'erano troppe 
abbreviazioni e la grafia era irregolare e contorta. L'altra, era un dossier sul 
conto mio che comprendeva la fotostatica della lettera che avevo scritto 
perché mi affidassero l'incarico, del questionario che avevo riempito, della 
lettera di conferma e del mio contratto. Sapevo dell'esistenza di quei 
documenti: non erano una sorpresa, per me. 

Ma c'erano altre cose, davvero sorprendenti. 

Qualcuno, evidentemente, m'aveva seguito, per tre giorni, a Miami, 
prima del mio arrivo. Qualcuno s'era preso il disturbo di andare a New York e 
parlare con il mio ultimo datore di lavoro. Qualcuno aveva intervistato una 
dozzina di miei colleghi, negli Stati Uniti. E un nome che riconoscevo 
figurava in calce all'ultimo di quei rapporti. 

Flores. 

L'uomo che occupava il posto accanto al mio, sull'aereo col quale ero 
arrivato. 

Sempre a firma di Flores, c'era una specie di rapporto conclusivo. 
Diceva, tra l'altro, che date le mie origini australiane lasciavo sperare in un 
atteggiamento di disprezzo verso gl''indigeni", il che era in conformità alle 
caratteristiche desiderate. 


Vados m'osservava, mentre scorrevo il rapporto, e quando alla fine 
rialzai la testa, vidi che mi fissava intensamente. 

«Sì, sefior Hakluyt» disse, in tono pacato. «Si direbbe che in quel 
rapporto risieda il nostro errore.» 


«Quel piccolo verme d'un Flores!» dissi, tra i denti. «Avessi 
immaginato, l'avrei scaraventato giù dall'aereo.» 


«Non serbi rancore a lui. Agiva in base agli ordini, e gli ordini li aveva 
avuti da me.» 

Si lasciò cadere su una sedia e allungò la mano verso un campanello. 
«Una bibita, sefior?» propose. «Sono pronto a rispondere a tutte le sue 
domande.» 

«Non voglio niente» dissi. «Pretendo soltanto delle spiegazioni.» 

«Forse teme che voglia avvelenarla.» Sorrise. «Non sarebbe più il caso, 
ormai. Come crede, in ogni modo. E s'accomodi.» 


Sedetti, cercando di convincere me stesso che non stavo sognando. 
«Forse non capirà molto di quanto sto per dirle, sefior Hakluyt» 


cominciò Vados, con un sospiro. «In fin dei conti lei, mi perdoni se lo dico, 
ma è la verità, è un uomo senza radici, senza una vera patria. Ha lasciato il 
suo paese alle spalle e ha preferito lavorare per il mondo intero, come 
mercenario. Noi abbiamo mal calcolato la profonda influenza che questo 


deve aver avuto su lei, i profondi mutamenti che deve aver portato nella sua 
personalità, così come si era formata da ragazzo. In ogni modo, è un bene che 
abbiamo commesso questo errore.» 

«Senta» interruppi «non voglio ascoltare luoghi comuni su me stesso. 
Voglio sapere che cosa significa tutto questo.» Battei sugli incartamenti che 
avevo gettato alla rinfusa sul tavolo. «Da quel che vedo, qui c'è scritto che lei 
ha giocato a scacchi servendosi di esseri umani.» 


Vados chinò la testa. «È esatto» mormorò. 

«Lei è pazzo?» 

«Forse, sefior Hakluyt, ma non nel senso che intende lei. Più di una 
volta le ho detto che per me Ciudad de Vados era come un figlio. Se lei 


avesse un figlio, vorrebbe vederlo ferire, sfregiare, o storpiare per tutta la 
vita? Io amo il mio paese, questo è un fatto certo! L'ho governato per anni e... 
sì, sotto molti aspetti avrò fallito, ma per altri sono stato tanto fortunato da 
raggiungere grandi cose là dove altri avrebbero aggiustato alla meglio per 
mettere insieme un lavoro raffazzonato e di second'ordine... Io combatto una 
guerra, sefior: una guerra contro l'arretratezza! Mi dicono a volte: "Hai 


sbagliato a costruire Ciudad de Vados quando ci sono quartieri poveri ad 
Astoria Negra, a Puerto Joaquin". In che senso, ho sbagliato? Prima che 


esistesse Ciudad de Vados, che ne sapeva, il mondo, dell'Aguazul? Era un 
puntolino su una mappa, niente di più. Non c'erano scambi commerciali, 


investimenti stranieri, non c'era niente, salvo i contadini e il loro bestiame 
che arrancavano attraverso il fango e la polvere. Oh, c'era il petrolio, ma non 
era nostro: era dato in concessione a quei paesi che avevano l'attrezzatura per 
estrarlo, per lavorarlo. Oggi, un quarto di quell'attrezzatura ci appartiene, 
domani, sarà completamente nostra. "Tutto questo io lo previdi!" Passai sul 


cadavere di altri uomini perché avevo una visione, e avevo visto parte di 
quella visione avverarsi. E tutta potrebbe avverarsi, penso... ma c'è il 
problema di quest'odio reciproco, nato da qualcosa che non avevo previsto: 
un problema che porta la catastrofe nella sua scia. Le avranno detto che la 
guerra civile... ah, ma non sono qui per accampare scuse, debbo soltanto 


spiegarle i fatti, perché lei possa giudicare. Diaz è un brav'uomo. Anche lui 
ama il suo paese... il nostro paese. Ma ascolta tutte le grida insignificanti di 
piccola gente e vorrebbe dare ascolto e conforto a tutti. Bello, bellissimo! Io, 
però, so che qualcuno deve soffrire, per la futura felicità di tutti. Supponiamo 


che non avessi stanziato quei quattro milioni di dolaros per l'incarico dato a 
lei: che altro potevo farne? Dare dieci dolaros a testa a quattrocentomila 


persone affamate di Astoria Negra e di Puerto Joaquin? Loro li avrebbero 
spesi, e addio! E forse qualche grossa società che stava considerando di 
sistemare qui la sua sede latino-americana, il che ci avrebbe portato quattro 


milioni non di nostri dolaros, ma di dollari nord-americani nel giro di 
pochissimi anni, avrebbe deciso di installarsi invece a Brasilia, perché 


Ciudad de Vados era calata di tono, con tutti quei pezzenti che l'infestavano. 
Oh, no, sefior! 

«Bene, alla fine che cosa accade? Diaz dice che, se non farò quello che 
vuole lui, mi costringerà a farlo. O mi estrometterà e lo farà lui stesso. 
Dovevo vedere la mia città bombardata? Vedere uomini e donne morire 
dissanguati nei rigagnoli, agli angoli delle strade? Ho visto tutto questo a 
Cuatrovientos, prima di diventare presidente. Oppure dovevo fare come altri 
fanno, al di là della frontiera: assassinare Diaz per liberarmi dell'opposizione? 
Diaz è un brav'uomo! Abbiamo lavorato insieme a lungo, e soltanto da poco 
cominciavamo veramente a odiarci. Ed ecco che, alle riunioni di gabinetto, 


cominciamo a scagliarci l'uno contro l'altro, finché un bel giorno Alejandro 


Mayor, che lei conosceva, dio l'abbia in gloria, viene da me e da Estebàn 
Diaz e ci consiglia di...» 


Vados serrava le mani l'una contro l'altra, spasmodicamente. Non 
guardava me. Stava rivivendo l'attimo, mentre lo descriveva. 
«... ci consiglia, dato che non potevamo risolvere il nostro disaccordo 


altro che con la lotta, che questa avvenisse secondo le regole. Disse che 
entrambi conoscevamo regole accettabili. Disse che non poteva, oh, tenga a 
mente, sefior, quello era forse il più grande maestro di governo e di scienza 
politica che mai sia vissuto, che non poteva determinare da un giorno all'altro 
tutte le azioni di tutti gli individui della nostra popolazione, ma che sarebbe 
stato possibile controllare in modo molto sottile singoli individui sui quali si 
fossero raccolti dati sufficienti.» 

Me lo figuravo mentre faceva quella proposta: gli occhi vividi dietro le 
lenti, la faccia forse lustra per l'eccitazione, la voce tremante per il timore di 
non riuscire a cogliere l'occasione per condurre l'esperimento estremo in fatto 
di governo. 


«Forse era una follia» riprese Vados, con voce più spenta. «Ma 
pensammo che fosse preferibile ad altre. Non avrei visto la mia città dilaniata 
dalla guerra civile, né Diaz avrebbe visto la sua gente in un bagno di sangue. 
Acconsentimmo, perciò, e pronunciammo un giuramento solenne: avremmo 
combattuto la nostra lotta sulle piazze della città, che ci sarebbe servita da 
scacchiera, senza che nessuno fosse a conoscenza della partita che veniva 
giocata tra nol.» 

Osservai un po' scioccamente, ancora incerto se quella fosse un'immane 


mistificazione o la pura verità: «Al torneo, ieri sera... notai che una parte del 
pubblico era di pelle scura e l'altra di pelle chiara...» 
«L'intero paese ha un lato di pelle scura e l'altro di pelle bianca. Come 


Alejandro ci spiegò, sefior, è impossibile predire quando un uomo avrà fame 


o sete a meno di non sapere da quanto tempo non ha mangiato e bevuto, più 
molte altre cose. Ma con certezza è possibile prevedere che, se non morrà nel 


frattempo, presto o tardi finirà per avere di nuovo sete e fame. E ci sono altre 


cose che non cambiano: sano o malato, ubriaco o lucido, un uomo che odia i 
religiosi rimarrà sempre un anticlericale. Oh, come questo fa apparire l'uomo 
piccolo e meschino! 

«Ad ascoltarlo, sefior (e noi l'ascoltavamo, perché per quasi vent'anni 
era stato il mio braccio destro) si sarebbe detto che fosse un mistico esaltato, 
un chiaroveggente che pretendeva di conoscere il futuro. Ma noi avevamo già 
visto di che cosa era capace, e quindi acconsentimmo. Se non avessimo 


acconsentito, avremmo diviso l'Aguazul in due campi e, come quel cane della 
favola di Esopo, che per ingordigia aveva lasciato cadere l'osso nel fiume, 
avremmo perduto tutto ciò che avevamo tentato di salvare. Ma nessun altro 
sapeva niente, sefior Hakluyt. Prima di lei, nessuno al mondo sapeva quel che 
bolliva in pentola.» 

«Non vedo come sia stato possibile!» dissi sconcertato. «La gente... la 
gente è...» 

«Lei trova umiliante d'essere stato usato come uno dei pezzi sulla 


scacchiera.» Vados mi fissava, imperturbabile. «Io la comprendo. Ma, se può 
consolarla, lei è anche il primo e il solo ad essersi accorto di quanto avveniva. 
In realtà è semplicissimo: talmente semplice che si può farlo senza che la 
persona s'accorga che c'è stato un cambiamento nella sua vita. O almeno, 
così credevamo noi. Ci occorreva prima di tutto una popolazione fermamente 


governata. L'avevamo: a Ciudad de Vados regnano l'ordine e la legge. 
Anche una divisione in due campi era semplice. Come lei ha accortamente 
osservato, c'era una divisione parziale in chiari e scuri. Ma le nostre figure 


noi le scegliemmo in base alle simpatie: per esempio Brown, l'avvocato, 


sebbene bianco e forestiero, era con i neri e con Diaz. Altri, sebbene 
indigeni, appoggiavano la causa dei bianchi. 

«Poi, convenimmo che determinati pezzi dovessero avere ruoli 
equivalenti a quelli di autentici scacchi. Così Alejandro Mayor stesso era la 
mia Regina, il pezzo più potente della scacchiera, ed effettivamente 
esercitava il suo potere su tutto il paese attraverso la TV, la radio e il 


'Liberdad'. Convenimmo, inoltre, che se un pezzo fosse stato preso, doveva 
essere reso incapace di influenzare ulteriormente il mondo reale. Questo 
significava...» 

«Significava morte» conclusi. Stavo guardando alcuni dei nomi sugli 


incartamenti. Ciccio Brown era morto, Felipe Mendoza era morto, Mario 
Guerrero era morto... 
«Per alcuni, significava morte» ammise Vados, «ma non per tutti. 


Caduti i primi, mi sembrò che fosse peggio di... ma non importa, ormai è 


finita. Sì, come le dicevo, era straordinariamente facile predire o determinare 
il comportamento dei propri pezzi. Diaz, per esempio, voleva prendermi 


Guerrero. Sapeva che Guerrero odiava Francis, che se i due fossero venuti 


in contatto Guerrero avrebbe dato del negro a Francis, il quale, offeso a 
morte, avrebbe reagito con violenza. Tra l'altro, se Francis non avesse ucciso 


Guerrero con quel pugno, molto probabilmente l'avrebbe ucciso provocando 
egli stesso l'occasione, perché già in precedenza, per essere stato insultato, 
aveva reagito con incontrollata violenza. Aveva dovuto lasciare due paesi, per 
questo... Sa, non avrei mai creduto che la gente fosse così poco complicata!» 
«E io, allora?» 
«Oh, sotto alcuni aspetti lei reagiva come previsto... ma a volte era 


difficile! Credevamo che le riuscisse antipatico Brown, così diverso da lei, e 
invece diventaste amici. E con Maria Posador? Pensavamo che lei tentasse 


approcci perché si tratta di una bella donna, e che la Posador reagisse, offesa. 
Macché! Così, messo di fronte all'irrimediabile debolezza di una delle mie 
figure, cercai di muoverla il meno possibile. Ma alla fine, quella stessa 
debolezza, invece di favorire Diaz, lo indusse a tentare una mossa per 
toglierla dalla scacchiera, che però non gli è riuscita.» 


«Eravate entrambi al corrente di quali fossero i pezzi dell'avversario?» 

«Sì, tranne per le pedine. Ci eravamo accordati, all'inizio, che il valore e 
il potere delle pedine variasse via via che il gioco procedeva, e che perciò 
dovessimo nominarle a mano a mano che entravano in gioco. I pezzi invece li 
nominammo subito, e ci accordammo sul loro potere. E non fu facile, 


neppure con l'aiuto di Alejandro.» 
«Cioè... Diaz permise che uno dei pezzi del suo avversario fungesse da 
arbitro?» 


Vados alzò le spalle. «Comprendevamo entrambi, credo, che quel che 


importava ad Alejandro non era che l'uno o l'altro di noi risultasse vincitore, 
ma semplicemente che la partita venisse giocata. A prescindere dal risultato, 
niente poteva avere più importanza, per lui.» 

«Allora meritava la fine che ha fatto,» 


«Forse SÌ.» 


Ricominciai a fare domande. «Ma non vedo come riusciste a muovere i 
pezzi!» dissi, disorientato. «Io, per esempio... in che modo venivo... mosso da 
un riquadro all'altro?» 

«Oh, con lei era difficile, sefior! Gli altri... si muovevano quasi da soli. 


A volte era sufficiente dar loro un'informazione, o un consiglio, e lasciare 
che agissero nelle loro menti come lievito dentro una pasta. Così, per 
provocare la caduta di Dalban, mi bastò fare arrivare all'orecchio di Luis 


Arrio chi era stato a far saltare il centro televisivo. Fornirgli, cioè, la pura 


verità. Allora, Arrio disse: se la polizia non farà niente contro di lui, io mi 
metterò d'impegno per farlo fallire. E lo fece, infatti. Ma non prevedevo che 
Dalban si sarebbe ucciso!» 

«Insomma, lei si attenne solennemente alle regole del gioco, pur 
sapendo benissimo che Dalban aveva compiuto l'atto di sabotaggio... e che 


nel compierlo aveva ucciso Mayor?» La voce mi usciva rauca, tanto ero 
allibito. «Lei si spinse al punto di impedire materialmente alla polizia di 


arrestare Dalban, per far sì che fosse invece Arrio a toglierlo di mezzo?» 

«Sì, glielo assicuro, studiavamo la situazione così com'era. Sceglievamo 
la mossa da fare e la facevamo, trascurando quel che il "pezzo" interessato 
faceva di sua spontanea volontà, perché dovevamo giustificare, l'uno agli 
occhi dell'altro, ogni singola mossa e dimostrare in che modo era stata 
effettuata. Poi cambiavamo la posizione dei pezzi sulla scacchiera, e 
aspettavamo che venisse il momento di compiere la mossa successiva. La 
partita vera e propria veniva giocata sul serio, nella città: la scacchiera che 
tenevamo chiusa in cassaforte ci serviva soltanto da riferimento.» 

Appariva esausto, come se si fosse assoggettato a un tremendo sforzo 
fisico. La sua voce si era fatta sempre più bassa, tanto che dovetti 
protendermi verso di lui, per cogliere le ultime parole che disse. 

«Tenevamo fede l'uno all'altro» mormorò. «Ci muovevamo sempre 
secondo le regole.» 


Mi sentivo nell'impossibilità di reagire. Per puro caso, mi trovavo 
improvvisamente in posizione di potere verso quell'uomo che aveva avuto, e 


usato, poteri addirittura impensabili. 
Era poi vera, quella storia? O era soltanto una specie di illusione 


condivisa da Vados e da Diaz, un gioco della mente per nascondere a se 
stessi il fatto che stavano permettendo al reciproco disaccordo di distruggere 
tutto quello che avrebbero voluto conservare? 


Ripensavo al cinico discorso che avevo tenuto a Maria Posador, sulle 
forze che muovono gli esseri umani. Ripensavo alla sensazione provata 


talvolta, da quand'ero a Vados: sensazione di venire mio malgrado coinvolto 
nel cozzo d'interessi contrastanti. Forse, avevo intuito quello che stava 
realmente accadendo. 

Aprii uno dei raccoglitori: poco voluminoso, con dentro solo pochi 
appunti. Era intestato al generale Molinas, il comandante in capo. 


Dentro, il primo foglietto, scritto a mano forse dallo stesso Vados, 
diceva: "All'inizio non capivo perché D. l'avesse scelto per sé, mi sembrava 


che dovesse essere più attirato verso i bianchi. A quanto risulta, invece... 
N.B.: indagare sull'attendibilità". 

Quell'appunto mi strappò dalle meditazioni, rimettendomi di fronte ai 
crudi fatti. 

«Se non altro» dissi «tutto questo non sarebbe potuto accadere in nessun 
altro posto.» 


Vados rialzò la testa di scatto. «Poteva accadere dovunque, invece. 


Chiunque poteva farlo: chiunque, purché Alejandro l'avesse guidato con la 
sua abilità, e con la sua audacia l'avesse convinto a tentare.» 

«No!» scattai, con forza. «Non è vero, grazie a Dio! Lei stesso diceva 
che occorreva prima di tutto una popolazione fermamente governata. Vale a 
dire, una popolazione troppo apatica per risentirsi di venire manovrata come 
in un gioco di scacchi. Da una dittatura, bisognava partire; dal "più governato 
paese del mondo". Per amore della sua visione, lei ha privato metà del suo 
popolo dello spirito e del carattere. Per timore che la sua bella città venisse 
sciupata, ha insultato la dignità personale di tutti quelli che ci vivevano. Con 
abili trovate come quei sondaggi da burla, lei ha dato all'uomo della strada la 
confortevole impressione che il suo parere contava. Al tempo stesso, si è 
servito di qualsiasi mezzo per assicurarsi che quel parere si uniformasse allo 


stesso conformismo passivo di tutto il resto dell'opinione pubblica. La sola 
ragione che le ha permesso di sfruttare pregiudizi e timori delle sue vittime 
per spostarle a suo talento sulla scacchiera è che timori e pregiudizi li aveva 


creati lì! Ma non aveva creato i miei e di conseguenza non è riuscito a 
controllarmi. Non vanto alcun merito particolare per aver mandato all'aria 
questo suo esecrabile schema. Lei stesso ha scavato la trappola e ci è caduto 
dentro, così come fece quando chiamò gli stranieri a costruire la sua città, 


perché non si fidava della sua stessa gente. Anche se i suoi piani fossero 
riusciti, e se la pallottola di Maria Posador mi avesse perforato il cranio, 


invece di sfiorarmi una spalla...» al che, Vados trasalì, e fece l'atto di 
prendersi la testa tra le mani «questo tentativo di ridurre la realtà della vita a 
una partita a scacchi sarebbe fallito ugualmente. 

«Lei giura di essersi attenuto alle regole, eppure questo incartamento 
dimostra che lei stava tentando di sbarazzarsi del generale Molinas perché 
non la pensava allo stesso modo degli altri ufficiali, perché non divideva il 
suo disprezzo per la povera gente dell'Aguazul! Molinas è uno dei pezzi della 
partita, ma crede lei davvero che l'esercito nel suo insieme avrebbe rispettato 
le regole degli scacchi qualora lei avesse battuto Diaz e avesse avuto la 


possibilità di imporre i suoi desideri? Crede che, se Diaz avesse giocato tanto 
abilmente da minacciare di eliminare il vescovo Cruz, che rappresenta uno 
dei pezzi bianchi, il clero se ne sarebbe stato con le mani in mano, a veder 
buttar giù il suo vescovo? L'idea è semplicemente assurda! E Diaz, dove lo 


mette? E lei stesso, del resto! Messo di fronte alla sconfitta, l'uno o l'altro di 
voi, si sarebbe davvero attenuto alle regole? Se Diaz ama tanto il suo popolo 
da accettare questo schema pazzesco pur di scongiurare una guerra civile, è 
chiaro che, una volta battuto, avrebbe cercato di rifarsi con qualche altro 
metodo. Forse tutti noi siamo soltanto ingranaggi di un complesso 
meccanismo rispondente a stimoli su basi già completamente determinate. 
Col lavoro che faccio, spesso io provo quest'impressione. Ma questo vale per 
tutti noi, e nessuno di noi può vantare quello che lei chiama il potere di Dio 


per dettare i pensieri e gli stati d'animo altrui. Bene, lei ha condotto se stesso, 
le sue ambizioni e tutto il suo paese sull'orlo del disastro. Che diavolo conta 
di fare, a questo punto?» 
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Fra tutto talmente irreale che avevo quasi dimenticato, o almeno non 


reagivo, al fatto che quei due, Vados e Diaz, avevano tentato di provocare la 
mia morte. 


Vados non aveva risposto alla mia domanda, e io la ripetei. 

«Che diavolo conta di fare?» 

«Lo sa il cielo» rispose, in tono stanco. «Da qualunque parte mi volto, 
non vedo che disastro. Che cosa posso fare?» 

«E lo domanda a me?» dissi, amaramente. «Io sono soltanto uno dei 
suoi scacchi, non lo ricorda più? Lei ha scatenato forze che ora si sono 
sottratte al suo controllo. Doveva essere pazzo, per credere che la morte di 


uomini come Guerrero e Mendoza potesse essere considerata una mossa in 
una partita a scacchi. E tutti gli altri, li aveva dimenticati? Non le importava 


niente dei sentimenti della moglie di Brown, o del fratello di Mendoza, o di 
chiunque altro amasse la gente che lei ha ucciso?» 

Tutto il furore che fino a quel momento era rimasto represso dentro di 
me prorompeva improvviso. Lui tentava di interrompermi, ma io, sempre più 
accalorato, lo ignoravo. «Lei era pronto ad annullare migliaia di individui 
purché i muri dei suoi bei palazzi non venissero imbrattati. Perché diavolo 
non ha rinunciato a pochi metri quadrati di terreno, intorno al palazzo 
presidenziale, e fatto posto a quei poveracci che vivevano nei tuguri di 
Sigueiras, se è vero che voleva diffondere la prosperità? Dio, quanto mi 
rallegro di non essere nei suoi panni. Al suo confronto, un trafficante di 
schiavi può dire d'avere le mani pulite.» 


Vados sedeva inerte, come una bambola di stracci. «Non posso negarlo. 
Quello che lei dice è perfettamente vero.» 

Sbuffai, disgustato, e mi avvicinai alla cassaforte, per tirar giù altri 
incartamenti dagli scaffali. Li feci passare metodicamente. Alcuni nomi non 


significavano quasi niente, per me. Altri, significavano molto: Angers, 


Brown, Posador... 


Li contai. Trenta. Due di meno. «Chi erano i re, in questa partita tra 
pazzi?» domandai aspramente. 

«Noi stessi» mi rispose, con una stretta di spalle. 

Sogghignai. «Già, naturale! Il re è l'unico pezzo che non può essere mai 
tolto dalla scacchiera! È come un generale che dirige il massacro di un 
esercito da un rifugio a prova di bomba.» 

Trasalì. Continuai a sfogliare gli incartamenti. 


«Sefior Hakluyt» disse lui dopo un silenzio «che cosa farà, ora? Mi 
sono messo nelle sue mani, come avrei fatto soltanto con il mio confessore... 
ma lui è legato al segreto.» 

«Non cerchi di placare così la sua coscienza!» scattai. «Ora lei potrebbe 
suonare il campanello e farmi buttar fuori dai domestici. Potrebbe perfino 


deportarmi. Potrebbe ridurre al silenzio Diaz, Garcia e perfino sua moglie: 
dicono che non sia nuovo, lei, a cose di questo genere. Anzi, non dovrebbe 
nemmeno prendersi il disturbo di deportarmi. Potrebbe addirittura spararmi. 
Nessuno sa che mi trovo qui, salvo l'autista che mi ha accompagnato e Maria 


Posador. Chi diamine pensa ch'io sia? Un onnipotente? Teme forse che vada 
per le strade a gridare la notizia, affinché la gente possa farle fare la fine che 
merita? Storie! Chi mai mi crederebbe? Neppure se mostrassi loro quegli 
incartamenti, mi crederebbero. Oh, lei è stato abile, e forse l'unico che mi 


crederebbe potrebbe essere quel povero demente di Caldwell.» Per caso, 


avevo tra le mani il fascicolo "Caldwell", lo spinsi verso Vados, battendoci 
sopra il palmo aperto. «Io non sapevo quello che mi stava facendo. Chi altri 
vuole che lo sappia? La gente che lei ha "mosso" sulla scacchiera negherebbe 
d'essere stata manovrata così. Ma ciò nonostante, per lei è finita. Per vent'anni 


ha fatto a modo suo, ora è tempo che affronti di nuovo i fatti della vita, 
invece che le regole degli scacchi, perché se non lo farà rischia di affrontare 
un plotone d'esecuzione.» 

Sedeva, muto. Appariva talmente abietto che per alcuni istanti fui quasi 
tentato di compatirlo. 

«Maledizione!» proruppi «il governo è affar suo, non mio! Si dia da fare 


per placare la gente: dia una pensione alla moglie di Brown, che non era 
colpevole, e lei lo sa benissimo... Oh, ma perché le dico tutto questo?» 


Distrattamente, nel parlare, avevo aperto il dossier di Caldwell. Nel 
guardare in giù, vidi un foglietto, con alcune parole scritte da Vados. 


"30. Pablo dice che la migliore è P-A5." 
In quel momento, smisi persino di compatirlo. 
«E così, anche in questo imbrogliava» mormorai. «Perfino mentre 


giurava di attenersi alle regole, barava al gioco. E domandava a Pablo Garcia 


- il gran campione Garcia! - quale mossa le convenisse fare.» 
Scaraventai l'incartamento attraverso la stanza, e il contenuto finì 


sparpagliato al suolo. Vados parve schermirsi, come se temesse di venire 
colpito. Scossi la testa. 

«Non abbia paura. Non potrei farle niente di peggio di quel che già sta 
per crollarle sulla testa» dissi. «Voglio soltanto andarmene.» 


Ero assalito da autentica nausea. Vados si alzò. 

«Manderò... manderò a cercare il suo autista» disse, ma io l'interruppi. 

«Non è da questa casa che voglio andarmene, ma dal paese. E voglio 
andarmene stasera stessa!» 


Un telefono trillava, in un'altra stanza. Cessò quasi subito. Vados girò 
la testa, poi sospirò. «Benissimo, sefior Hakluyt. Non la rimpiangerò di certo. 
Forse, partito lei, potrò ritrovare me stesso. In questo momento, infatti, mi 
sento solo l'ombra di quello che mi credevo.» 

«Sefior presidente!» La porta della stanza si spalancò; era il 


maggiordomo, e quasi balbettava. «Sefiores, perdonatemi, ma hanno 
telefonato per dire che in città si combatte. Il generale Molinas ha mobilitato 
la riserva, e una turba ha attaccato la stazione della monorotaia, che adesso è 
in fiamme!» 


Guardai Vados. Non avevo bisogno di dire niente. 

Con volto impenetrabile, lui cominciò a ricomporsi. Dal dorso che si 
irrigidiva, dalle spalle che si raddrizzavano, quasi appariva la risoluzione che 
si consolidava dentro di lui. 

«Benissimo» disse alla fine. «Faccia venire alla porta la macchina del 


sefior Hakluyt. Dica a Jaine di farsi dare ventimila dolaros dal mio cassiere e 


li consegni al sefior Hakluyt. Poi vada all'Hotel del Principe, si faccia dare gli 
effetti personali del sefior Hakluyt e con quelli vada all'aeroporto. E lei 
provveda perché un aereo militare sia a disposizione del sefior Hakluyt, per 
trasportarlo dove lui stesso deciderà.» 

«Ma il...» cominciò il maggiordomo, stupefatto. 

«Faccia come le ho detto, idiota, e si sbrighi!» 

AI colmo dello stupore, il maggiordomo si strinse nelle spalle e lasciò la 


stanza. Vados mi fissò, senza vedermi. 

«Tutto quel che ho ottenuto è un rinvio di quel che desideravo evitare» 
disse, riflettendo. «E a quale costo per la mia coscienza, forse per la mia 
anima... Ma questo riguarda me e il mio popolo. A lei dirò solamente: adios. 
Mi perdoni.» 

Dovette leggermi in faccia che non gli avrei stretto la mano, perché girò 
sui tacchi e uscì dalla stanza. 


Pochi momenti dopo il maggiordomo ritornò, portandomi il denaro: non 
persi tempo a verificare la somma. La mia auto era alla porta. Vi salii con un 
senso d'incredibile sollievo. 

«All'aeroporto» dissi al conducente. 

Passato il cancello, si dominava l'intera città nel cui volto ingioiellato, 
l'incendio della monorotaia sembrava una rossa ferita. C'era anche una zona 
buia: tutta l'illuminazione stradale mancava per un'area di dieci isolati attorno 


alla Plaza del Norte. L'autista restò per un attimo a fissare incredulo, era 
probabile che non sapesse ancora niente, e accelerò. 

Poi, mezzo chilometro più in giù, lungo la strada, una luce balzò verso 
l'alto e svanì, dietro di noi. Mi girai di scatto. Un altro bagliore seguì, e 
stavolta, prima che esplodesse, potei vedere che era un razzo. 

Ora la facciata della Casa Presidenziale appariva smantellata in due 
punti, e faceva pensare a una bocca sdentata. La piazzuola dev'essere 
dall'altro lato della città, pensai tra me, e la mira è straordinariamente buona. 

«Presto!» ordinai all'autista. Lui assentì, aumentando ancora la velocità. 


Temevo d'arrivare all'aeroporto e scoprire che Vados non aveva più nessuna 
autorità e che l'aereo promesso fosse destinato ad altri scopi. 
Fro fortunato. L'aereo m'aspettava. Il pilota, pur maledicendo il fatto di 


dover lasciare Ciudad de Vados in un momento simile, rispettava un ordine 
diretto del suo presidente quanto bastava per eseguirlo senza discutere. 


Poiché Vados, nel frattempo, poteva essere già morto, giudicai più saggio 


partire senza aspettare i bagagli. Diedi cento dolaros a uno zelante 
funzionario di dogana, pur di levarmelo di torno, e dieci minuti dopo stavamo 
già decollando. 


L'aereo era un piccolo jet d'addestramento, con i due posti per il pilota e 
l'allievo. Guardai la tonda faccia bruna del mio compagno. 

«Desidera fare un giro sulla città...?» azzardai. Mi guardò perplesso e 
assentì, iniziando la manovra. 

«Corriamo il rischio che ci sparino» mi fece notare. Ma aspettò a dirlo 
finché non stavamo già sorvolando l'abitato. 

L'incendio della monorotaia si stava estinguendo, e un fumo nero e 
denso ne velava il chiarore. Altri se n'erano sviluppati, però: ne vedevamo a 
dozzine, vasti e vividi. Una seconda batteria di razzi aveva aperto il fuoco e 


lanciava i suoi missili a casaccio, sulla città. Uno di essi centrò in pieno la 


cattedrale, nella Plaza del Oeste. Una turba che trasportava grandi croci 
fiammeggianti (chissà mai di chi era l'idea, poi) era calata sui villaggi di 


baracche, lungo la strada per Puerto Joaquin, per distruggerli. Anche 
dall'alto, si vedeva che la folla era composta di migliaia di persone. 


«Madre de Dios» mormorò il pilota. «Ah, madre de Dios!» 

Poi, mentre lui puntava l'apparecchio verso l'alto, un'altra folla cominciò 
a snodarsi lentamente, come una serpe, e a inerpicarsi verso l'alto, dove 
sorgeva la Casa Presidenziale. 

E così, terminavano le regole della partita. Ora restava semplicemente il 
massacro. 

La città impiccoliva sotto di noi. L'altimetro ticchettava: cinquecento 
metri, ottocento, mille. Pensavo a tutto ciò che stavo portando con me: al 
carico di tutto quel che sapevo. Nozioni senza le quali qualsiasi uomo, 
dovunque, in qualsiasi momento, poteva venir trasformato in una pedina e 
spostato attraverso una scacchiera immaginaria, comportandosi e reagendo 
con tutta la passività di un pezzo di legno intagliato. 

D'accordo, forse nessuno m'avrebbe creduto. D'accordo, forse gli 


incartamenti che descrivevano minuziosamente l'incredibile partita giocata 


sulle piazze di Ciudad de Vados erano sepolti sotto le macerie della Casa 
Presidenziale. Forse sarei stato costretto a tenere per me quel carico di 
scoperte. Era forse una buona ragione perché dovessi caricarmi anche di un 
tremendo senso di colpa? E, senza rendermene conto, colpevole lo ero. 
Chiunque è colpevole, se ha rinunciato a tal punto al suo diritto di pensare e 
di agire razionalmente da consentire a un altro di premere un tasto e farlo 
ballare. 

Allungai un braccio e battei sulla spalla del pilota. «Se lo desidera» dissi 
«può tornare indietro.» 


C'erano dei telefoni, nell'atrio del terminal: fortunatamente, la rete 
telefonica funzionava ancora. Formai un numero, con dita che sembravano di 
piombo, e mi sentii invadere da un senso di sollievo quando la voce di Maria 


Posador risonò al mio orecchio, tesa e carica d'urgenza. 

«Ascolti» dissi. «Lei deve starmi a sentire. Forse non vorrà credermi, 
ma deve starmi a sentire, perché quello che sto per dirle è importante, 
importantissimo.» 

«Boyd!» esclamò lei. «Sì, dica. Parli pure, l'ascolto.» 


Nota dell'autore. 


Le persone, i luoghi e gli eventi descritti in "The Squares of the City" 
sono, naturalmente, del tutto immaginari. 

Le tecniche secondo le quali gli "scacchi" umani verrebbero manovrati, 
come appare dal racconto, non sono, purtroppo, del tutto immaginarie. Certo, 
oggi non esistono così come il libro le descrive. Ciò nonostante, le troviamo 
adombrate nei metodi della pubblicità moderna, che sempre più spesso 
vengono applicati alla politica. 

La partita di scacchi in sé non è affatto immaginaria. È la Steinitz- 
Cigarin, giocata all'Havana, nel 1892. Ogni mossa del gioco ha una 
controparte nell'azione del racconto, anche se l'arroccamento è sottinteso 
soltanto. Gli individui corrispondenti ai "pezzi" hanno poteri su per giù 
commisurati a quelli delle pedine e delle figure che rappresentano. 


Naturalmente, poiché nessuno dei "pezzi" è conscio di venire "mosso", 
compreso il narratore Boyd Hakluyt, nella storia sono inclusi molti eventi che 
non hanno un corrispettivo diretto nelle mosse della partita. Ma le mosse ci 
sono tutte, nell'ordine esatto e, per quanto è possibile, in esatta 
corrispondenza con il loro effetto sulla partita originale. Vale a dire, difesa di 


un pezzo da parte di un altro dello stesso colore, minaccia di uno o più pezzi 
da parte di un pezzo dell'altro colore, minacce indirette e materiale presa di 
pezzi, tutto è rappresentato nel modo più aderente possibile durante lo 
svolgimento dell'azione. 


La partita risulta più corta di tre mosse, causa la mancata uccisione di 


Boyd Hakluyt da parte di Maria Posador e la scoperta della verità fatta da 


Hakluyt. 
A beneficio del lettore curioso, unisco una tavola dei "pezzi" coinvolti 
nella partita, con un appunto per indicare, dove possibile, la sorte di ognuno. 


PEZZI 

Bianco: 
T.D. Vescovo Cruz Esudlità Taliose (pedina) 
CD: Luis Arrio Dr. Alonzo Ruiz ì 
A.D Giudica Boinend Nicky Caldwell Di 
D. Alejandro Mayor Andres Lucas Ù 
Re Juan Sebastian Vados Nro:SHerero ” 
A.Re Donald Angers Seixas 5 
G:Re Boyd Hakluyt Isabella Cortés î 
Re Professor Cortés EN UERRIORO ì 
Nero 
T.D. General Molinas Fernando Sigueiras (pedina) 

Maria Posador Ciccio Brown i 
AD. José Dalban Pel Mica 3 
Di Cristoforo Mendoza SAR i 
i Estebàn Diaz Juan Tezol ° 
A.Re Felipe Mendoza Guzman i 
CiRe Miguel Dominguez lt) 
T.Re Gonzales tI 


Tomas O'Rourke 


Le sigle usate per comodità significano: T.D. (Torre della Regina); C.D. 
(Cavallo della Regina); A.D. (Alfiere della Regina); D. (Regina); Re (Re); 
A.Re (Alfiere del Re); C.Re (Cavallo del Re); T.Re (Torre del Re). La lettera 
minuscola "p" significa "pedina". 


Eliminati nel corso del gioco: Bianco. 


CD. (Luis Arrio) denunciato alla polizia da Pedro Murieta, per aver ucciso in duello Felipe 
Mendoza. 

AD: (Giudice Romero) rimosso dalla carica per incompetenza su istigazione di Miguel 
Dominguez. 

Di (Alejandro Mayor) perito nell'incendio del centro televisivo in seguito alle minacce di 
José Dalban. 

Pi (Estrelita Jaliscos) gettata dalla finestra della casa di Ciccio Brown. 

bi; (Nicky Caldwell) finito pazzo in seguito alla denuncia delle sue false accuse contro Pedro 
Murieta. 

Pi (Andres Lucas) imprigionato per complicità nel ricatto a Ciccio Brown e in seguito alle 
accuse di Miguel Dominguez. 

p. 


(Mario Guerrero) ucciso da Sam Francis per aver insultato il colore della sua pelle. 


Eliminati nel corso del gioco: Nero. 


Ap: (José Dalban) spinto alla bancarotta e al suicidio da Luis Arrio. 

Di (Cristoforo Mendoza) imprigionato dal giudice Romero dopo la soppressione del 
quotidiano "Tiempo". 

DERE (Felipe Mendoza) ucciso in duello da Luis Arrio. 

p. (Ferdinando Sigueiras) imprigionato per aver installato una famiglia di contadini in casa 
di Angers. 

Pi (Ciccio Brown) ucciso da Angers mentre era sospettato d'aver ucciso Estrelita Jaliscos. 

p. (Sam Francis) suicidatosi in prigione mentre aspettava il processo per aver ucciso Mario 
Guerrero. 

p. 


(Juan Tezol) messo in carcere dal Giudice Romero per non aver pagato una multa. 


FINE 


